"Мы встретились в странный период моей жизни..." – это в "Бойцовском клубе" заявил Рассказчик Марле перед тем, как рассказать о Тайлере Дардене, страшном человеке, существовавшем только в его воображении. Период действительно странный – герой Нортона в фильме Дэвида Финчера в какой-то момент оказался в плену собственных иллюзий и полностью отдался течению внутренних разрушительных психиатрических процессов. Почти полностью, в финале ему удалось одолеть внутреннего притворявшегося другом врага по имени Тайлер Дарден. Вы не поверите, но формула раздвоения личности отлично ложится на... советскую классику.
ДАННАЯ СТАТЬЯ (МАТЕРИАЛ) СОЗДАНА И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕНА АВТОРОМ, ВЛЮБЛЕННЫМ В КИНО И ОЦЕНИВАЮЩИМ ФИЛЬМЫ, СОДЕРЖАНИЕ, КАДРЫ И СЮЖЕТЫ КОТОРЫХ ИСПОЛЬЗОВАНЫ ВЫШЕ И НИЖЕ, ТОЛЬКО В ПРЕВОСХОДНЫХ ТОНАХ, БЕЗ ЖЕЛАНИЯ ЗАДЕТЬ, ОСКОРБИТЬ ИЛИ УНИЗИТЬ ИХ АВТОРОВ ИЛИ ЗРИТЕЛЕЙ
Сходство сюжетных структур "Двенадцати стульев" и "Бойцовского клуба" бросилось мне в глаза достаточно давно – меня привлекли и очевидные параллели в эпизодах случайного знакомства главных героев обоих произведений, и столь же идентичные развязки этой роковой встречи. Там, где у Финчера Рассказчик филигранно стреляет в себя, оставляя у Тайлера дырку в голове, Ильф и Петров бодро используют бритву – чик, и готово! Если бы этим фактура ограничивалась, то я бы первым воскликнул: "Автор, не морочь голову!", но чем больше я вглядывался в сатирический роман 1928 года (а точнее, в его экранизацию – все-таки этот канал о кино и сериалах), тем больше видел странностей, которые можно объяснить только одним способом.
Для удобства я опирался на адаптацию книги Ильфа и Петрова, выполненную Марком Захаровым в 1976 году. Это тот вариант, где Остапа сыграл Андрей Миронов, а Кису – Анатолий Папанов. Мне этот телефильм нравится больше гайдаевского, а кроме того, "Двенадцать стульев" 1976-го просто детальнее и подробнее. Сразу отмечу, что не все факты идеально укладываются в мою теорию, но, как говорится, тем хуже для фактов – чем-то можно пренебречь, что-то можно объяснить более сложными конструкциями, чему-то вы наверняка сможете найти свое объяснение. Пока же предлагаю погрузиться в конспирологию, которая кажется мне вполне разумной – я вам покажу, что никакого Остапа Бендера никогда не было...
Наверняка, вы и сами задумывались – при прочтении ли книги, при просмотре ли экранизаций – почему очень часто два ведущих персонажа "Двенадцати стульев" действуют по одиночке? Вспомните. Киса один идет в ресторан, он в одиночку крадет стул у Изнуренкова, один побирается в Пятигорске. В то же время Бендер тоже в гордом одиночестве посещает Коробейникова и Щукина, один играет в шахматы, один посещает редакцию газеты. Ничего не мешало Воробьянинову и Бендеру все свои дела проделывать вместе, но в том и фокус – вдвоем они чаще всего оказываются в те минуты, когда их никто не видит. Отсюда я делаю однозначный вывод – Ося и Киса, как однажды герои написали на горном кряже – один и тот же человек.
Самое начало романа и его экранизации об этом просто кричат – два персонажа раздельно прибывают в Старгород, но очень скоро оказываются под одной крышей в дворницкой Тихона. Помните, как на это прореагировал работник метлы и лопаты? Он едва не сошел с ума, увидав прежнего барина, но охотно пригрел Бендера – предположу, что именно Тихон стал первым свидетелем раздвоения личности Ипполита Матвеевича. Если бы на ваших глазах один и тот же человек сперва говорил бы, что он не из Парижа, а затем гордо заявлял, что он будет командовать парадом, вам бы тоже захотелось выпить. Затем эти сцены со стрижкой и краской – Воробьянинов явно находился в пылу внутренней борьбы с самим собой. И в какой-то момент эта борьба закончилась – его сознание расщепилось надвое.
Что мы видим сразу после этого? Герои безо всяких на то причин вдруг начинают действовать раздельно, причем хронологически их истории скорее последовательны, нежели параллельны. Под видом нахрапистого Остапа Воробьянинов отправляется в собес на беседу с Альхеном, но прямо под его носом стул уходит отцу Федору. В панике Ипполит возвращается в облик Кисы и вступает в схватку с конкурентом. Здесь мы понимаем, что новый облик Бендера, который примеряет на себя Воробьянинов, для него достаточно тяжел, он не может носить его долго и время от времени вынужден возвращаться к унизительно жалкой изначальной личности. В глубине души "гигант мысли" остается Кисой.
Но следуем дальше. В поисках остальных стульев концессионеры решают обратиться к архивариусу. И снова – без каких-то особых причин к Коробейникову отправляется Остап. Ему приходится изображать сына Воробьянинова (в реальности Ипполит просто молодился и дерзил), и архивариус вполне мог указать на то, что его визитер ломает комедию, но для Коробейникова деньги были превыше всего, поэтому в конфликт он вступать не стал. А когда Бендер его "кинул", возмущаться было поздно – быть обманутым расхорохорившимся Кисой было еще обиднее. И обиду эту пришлось выместить на отца Федора.
Далее следуют две важные сцены, в которых фигурируют оба персонажа, но, как и в "Бойцовском клубе" их легко можно переинтерпретировать в похождение одного человека, умело уходящего в тень, когда это нужно, и выходящего на первый план, если это необходимо. На встрече организации "Союз Меча и Орала" на самом деле Воробьянинов присутствует один, но он умело манипулирует гостями мадам Боур, то представая в образе потрепанного жизнью аристократа, то взрываясь энергией молодого контрреволюционера. Разумеется, многих это ввело в замешательство – Кислярскому так и вовсе стало нехорошо от таких эмоциональных качелей – но задача была выполнена, а деньги получены.
На что тратятся деньги? На свадьбу с мадам Грицацуевой. В облике дамского угодника Киса очаровал "молодую" вдовушку и залихватски стремительно организовал свадебный банкет. Да, формально в доме "знойной женщины" одновременно находились и Бендер, и Воробьянинов, но помните ли вы, чем Киса занимался во время банкета? Тихо и неприметно сидел, ощупывая стул. Другими словами, не было там Кисы, на свадьбе присутствовал только Остап. И именно он в итоге вынес стул – всё это время жалкая личность Ипполита Матвеевича была загнана в темные чертоги разума, действовало только дерзкое альтер-эго.
После этого концессионеры, а вернее – один Ипполит Матвеевич перебирается в Москву. Какими-то правдами и неправдами он находит жилье (ну, в самом деле, в квартиру Иванопуло с одинаковым успехом мог пробиться и Остап, и Киса), а дальше мы снова видим странное и ничем не объяснимое расщепление. Бендер вдруг засыпает, а Воробьянинов отправляется куролесить с Лизой Куролесовой в ресторан. Что-то подсказывает мне, что после свадьбы с мадам Грицацуевой в Ипполите Матвеевиче что-то "щелкнуло" и он решил, что способен на столь же широкие жесты, что и его альтер-эго. Однако, Киса – не Остап. Его "шик" завершился банальной попойкой, выдворением из ресторана, швырянием деньгами и пониманием простого факта, Бендер ему необходим.
Сцена с аукционом тоже легко трансформируется из дуэта в соло. На самом деле, на торги Воробьянинов пришел в образе Бендера и чувствовал себя достаточно уверенно до тех самых пор, пока не обнаружил нехватку средств. Минутное замешательство и охватившая его следом паника сделали свое – утратив концентрацию Ипполит Матвеевич на мгновение вернулся к личности Кисы, закатил скандал, был изгнан с аукциона и остался ни с чем. Переведя дух и неимоверными усилиями пробудив в себе Остапа, он смог организовать слежку за покупателями – нет, снова для этого не нужно было два человека, Воробьянинов всегда был один, даже когда "обращался" в Бендера.
Последующая охота за стульями снова велась по одиночке. Остап – один – отправился сперва к Эллочке-людоедке, а потом к инженеру Щукину. Киса – один – сделал попытку обокрасть Авессалома Изнуренкова, но Бендеру – одному – пришлось закрывать и этот вопрос. После сын турецкоподданного – снова один – посетил редакцию газеты "Станок". Вроде бы и нет необходимости ходить на эти дела вдвоем, но откуда это постоянное желание разделиться? Почему Бендер и Воробьянинов никогда не выступают единым фронтом. Уж не потому ли, что это всегда был один и тот же человек, переключающийся между личностями, как Рассказчик в "Бойцовском клубе"?..
Впрочем, на этом месте моя стройная теория попадает в единственную серьезную логическую яму, которую, надеюсь, мы сможем преодолеть вместе. Самым тонким местом моей схемы с Остапом и Кисой как единым целым является эпизод с теплоходом. Признаться, у меня нет железобетонного объяснения сцены с художником и его "мальчиком". По всей логике Воробьянинов в облике Бендера легко мог проникнуть на корабль в одиночку, его никто бы и не спросил о несуществующем компаньоне, но зачем-то Остап сделал акцент на том, что он не один. Я бы сказал, что в этот момент где-то глубоко внутри Киса увидел символизм ситуации, побоялся, что более сильная и энергичная личность просто перехватит его тело и "уплывет". Поэтому Ипполиту удалось "вклиниться" и сделать поправку на то, что художник идет с "прицепом". Ну, а был ли "мальчик", на которого указал Остап заходя на борт, можно дискутировать – он мог показать на пустое место, чем тоже мог удивить окружающих.
Впрочем, последующие приключения тоже довольно однозначно разделены на сольные выступления. Остап в одиночку обделывает делишки с монтером Мечниковым, один выступает перед васюкинцами, а затем бежит к реке, где его ждет лодка, ровно так же Воробьянинов один-одинешенек просит милостыню, а Бендер продает билеты в Провал – снова ничто не обязывает концессионеров ходить парой, но они как-то слишком нарочито регулярно будто бы избегают друг друга. Вместе они в финальной части романа снова оказываются еще в одной весьма красноречивой сцене – случайной встрече с бубличником Кислярским. Вы же помните, что именно Кислярский был наиболее шокирован представлением с перевоплощением Воробьянинова в Бендера дома у Елены Станиславовны Боур – теперь он наблюдает то же самое, но в еще более странной форме. Тут я бы не считал свидетеля надежным, перед Кислярским вполне мог быть один человек.
Возвращение в Москву и развязка снова разделяют ведущих персонажей. Сперва Остап один добывает сведения о том, где скрыт последний стул. Затем Киса в одиночку пытается этот самый стул похитить, и ему это даже удается. Между двумя заключительными событиями происходит финальное размежевание – посчитав, очевидно, что это выше его сил (а может, как и следует из сюжета, уверовав в свою скорую победу) Ипполит Матвеевич Воробьянинов решает отделить Бендера от себя раз и навсегда. Способ он выбирает радикальный, а главное – символичный. Две головы, может, и лучше, но своя – ближе к телу, а чужую – лучше отсечь. Бритва не просто ставит точку, она избавляет Кису от внутреннего Оси...
"Меня часто спрашивают, знаю ли я Остапа Бендера..." – этими словами Ипполит Матвеевич вполне мог завершить историю "Двенадцати стульев". Как и персонаж "Бойцовского клуба" он прошел пугающий путь, на котором его попутчиком был вымышленный компаньон. Как и Тайлер, Остап умнее, хитрее, продуманнее, оригинальнее и целеустремленнее своего "носителя". Как и Дарден, Бендер появляется из ниоткуда, являясь ответом на вопрос "Кто я? Могу ли я взять свою жизнь в свои руки?" Как и варщик мыла, великий комбинатор оказывается воплощением хаоса, ведущим не к свету, а в глубины саморазрушения. Финал двух историй схож – и Рассказчик, и Воробьянинов оказываются в эпицентре большого краха, один перед разрущающимися небоскребами, второй в стране, для которой он чужд. "Я зеленые усы Джека"...
Честное слово, изначально этот текст задумывался как розыгрыш читателей данного канала на Первое апреля. Я практикую такие статьи-шутки каждый год – и как полагаю, они мне удаются. Но чем больше я об этом думал, чем больше набрасывал сцен в черновик, чем глубже вглядывался в фильм, тем больше убеждался, что здесь всё серьезно. Да, мой карточный домик легко разрушается "Золотым теленком", однако, и на это у меня есть ответ. Всё очень просто – "Двенадцать стульев" на самом деле написал Михаил Булгаков, а вот "Золотого теленка" уже придумали Ильф и Петров, вдохновившись стилем предшественника. Но это уже тема для другого первоапрельского материала...
Еще раз попрошу не воспринимать написанное всерьез – Киновед в штатском так развлекается. Если мне удалось вас чуть-чуть развеселить, напишите об этом в комментариях, буду рад. Если нет, дайте мне шанс через год – постараюсь не разочаровать. И в том, и в другом случае приходите на канал еще, я тут не только дурака валяю, у меня и серьезные тексты есть – здесь и в телеграм-канале. Смотрите, читайте, не болейте, берегите себя и близких, не бейте себя ушами по щекам, и...
Увидимся в кино!
Дополнительные материалы: