Специализирующаяся на создании авторских кинематографических работ инди-студия А24 давно вышла из тени самых скрытных и насмотренных киноведов, став достоянием всего современного течения мирового кино. Фильмы и сериалы этих ребят любят и почитают во всём мире, как и их пересобирания многочисленных жанров. Всего за десять лет своего существования А24 подобрались к главному "Оскару" и открыли собственное имя на широкую публику: но каковыми были истоки? За что мы так сильно полюбили творчество этой маленькой компании? И какие двадцать проектов можно назвать их главными достижениями? В честь грядущей премьеры "Гражданской войны" Алекса Гарленда разберёмся в этих вопросах в сегодняшней статье. Приятного прочтения!
«Лок» (2013)
Режиссёр: Стивен Найт («Эффект колибри», главный сценарист «Острых козырьков»
Место действия - салон автомобиля BMW, протагонист картины, а заодно и единственный «живой» персонаж во всём фильме, - рабочий среднего класса, Айван Лок, и все следующие полтора часа зрителя будет ожидать неспешный и слегка монотонный, но пробирающий и аутентичный диалог между героем Тома Харди и его многочисленными знакомыми: семьёй, коллегами по работе и таинственной девушкой, оказывавшейся той, с кем Айвен изменил своей жене семь лет назад. «Лок» не пытается быть нравоучительной или морализаторской работой, не делит своих персонажей на «чёрное» и «белое», а лишь показывает жестокий экзистенциальный кризис в рамках разума одного «маленького» человека: в пределах длинного автобана и узкого автомобильного салона. Стивен Найт окончательно зарекомендовал себя хорошим постановщиком после работы на А24
«Враг» (2013)
Режиссёр: Дени Вильнёв («32-е августа на Земле», «Политех», «Пожары», «Пленницы»)
Почему Вильнёва считают одним из главных режиссёров более молодого и смелого течения кинематографа? Именно из-за его ярко-выраженной контрастности в стиле и постановке: Дени подвластно любое направление - от развлекательного и визуально отточенного блокбастера, до авторских работ, фестивальных жвачек и артхаусных мета-высказываний. К последнему стоит причислить "Врага": практически моно-театр одного конкретного актёра, Джейка Джилленхола, играющего сразу несколько ролей одновременно. Реальность сплетается с выдумкой, эскапистские фантазии - с уходом от ответственности и семейных обязанностей, а гигантские лапы антропоморфного паука медленно сплетают в кокон частички разума протагониста с его больным воображением. Диктатура порождает насилие: в пределах не столько государства, сколько нашего воспалённого разума
"Из машины" (2014)
Режиссёр: Алекс Гарленд (полнометражный дебют)
Даже в своём полноценном низкобюджетном кино-дебюте авторский визионер Алекс Гарленд покорил воображение всех фанатов глубокого и чувственного сай-фай жанра: на пороге стоит вопрос о сосуществовании между людьми и искусственными машинами, в сценарии прослеживаются нотки оммажей на лейтмотив "Бегущего по лезвию" Ридли Скотта, создающая образ эффекта зловещей долины Алисия Викандер пытается понять человеческую натуру и преобразиться в существо из крови и плоти, а обезумевший от любви и симпатии в сторону робота Донал Глисон встаёт перед важнейшей жизненной дилеммой: А24 без лишнего морализаторства и нравоучения поговорили со зрителями об опасности создания искусственного интеллекта. А заодно и открыли миру имя Алекса Гарленда
"Комната" (2015)
Режиссёр: Леонард Абрахамсон ("Фрэнк")
Гениальный актёрский ансамбль юной Бри Ларсон и ещё более юного Джейкоба Тремблея лишь подчёркивают утончённый визуальный вкус Леонарда Абрахамсона: "Комната" делится на условные две половины, где первая - это холодный и медитативный камерный триллер с разворачивающимися в четырёх стенах узкой локации событиями, в пределах которой за свои жизни отчаянно борются молодая мать и её зачатый от похитителя сын, а вторая - меланхоличная и тяжёлая социальная драма про общественную реабилитацию. Абрахамсон профессионально подчёркивает каждую сюжетную модель, благодаря которой на ступенях держится та или иная композиционная деталь сценария: а от финала "Комнаты" попросту невозможно не остаться разбитым. И после этого кто-то ещё будет называть Бри Ларсон посредственной актрисой?
«Как разговаривать с девушками на вечеринках» (2016)
Режиссёр: Джон Кэмерон Митчелл («Сестра Джеки»)
Нарратив типичной шаблонной американской комедии про подростков перенесён в антураж намеренно преувеличенного британского абсурда, совмещённого с нотками сюрреализма и атмосферой литературных произведений Нила Геймана (не станем забывать, что «Как разговаривать с девушками» - одна из его адаптаций). Алекс Шарп и Эль Фаннинг играют влюблённых с разных миров (как в буквальном, так и в метафизическом смысле), а потрясающая Николь Кидман, в образе администратора данного заведения, оттягивается на полную катушку под треки панк-жанра. Абсурд переплетается с драмой, а беззаботная румяная молодость - с ответственностью и принятием взрослых решений. «Как разговаривать с девушками на вечеринках» сложно называть откровением от студии, но как можно не полюбить фильм, который отдаёт целую оду уважения всей панк-культуре?
"Хорошее время" (2017)
Режиссёры: Братья Сэфди ("Бог знает что")
В 2017-м году А24 доказали, что способны создавать не только медленные и артхаусные работы, но и бешеные, энергетичные фильмы, разбивающие жизненный тонус в самый крах после своего просмотра. "Хорошее время" - ультра-динамичный триллер с отчаянным и сумасбродным протагонистом (по совместительству чуть ли не лучшая роль Роберта Паттинсона во всей его карьере), где на протяжении полутора часов братья Сэфди создают невероятный накал из саспенса и напряжения, оставляя пределы нравственности зрителя в подвешенном состоянии ближе к третьему акту. Впридачу чему, весь кислотный трип "Хорошего времени" помножается в несколько раз, благодаря отличному саунд-дизайну, блестящей операторской работе и широкому смысловому кругозору, который оставляет после себя сценарий ленты. Редкий пример выдающегося дебюта в определённом направлении для маленькой инди-студии
"Горе-творец" (2017)
Режиссёр: Джеймс Франко ("11.22.63")
Для американцев настоящим идолом поп-культурной революции является Томми Вайсо с его "Комнатой": собравшись прыгнуть выше собственной головы, режиссёр как назло зрителю ухудшил все немногочисленные положительные качества своей мета-комедии (изначально задумывавшейся остросоциальным и тяжёлым ромкомом), в связи с чем превратился в работу уровня guilty pleasure. Именно о тяжёлом производстве данной картины рассказывает байопик "Горе-творец": Джеймс Франко, как режиссёр, смог идеальнее любого другого приблизиться к реальному образу Вайсо, сформировав для собственного фильма уникальное повествование, высмеивающее и в то же время отдающее почести уважения неудавшемуся постановщику оригинальной "Комнаты". Подобный уровень мета-ироничных байопиков - редкость в современном кинематографе. Чем уже не повод ознакомиться?
"Реинкарнация" (2018)
Режиссёр: Ари Астер (полнометражный дебют)
Ари Астер - мастер бесшовного переплетения сразу нескольких готических жанров, будь то напряжённый и медитативный хоррор, трогательная семейная притча или томный и провокационный триллер на религиозную тематику. Как бы это не было странно, "Реинкарнация", дебютный проект постановщика в области большого полнометражного кино, соединяет сразу все данные направления, образовывая в своих цветочных лепестках блестящую работу с саспенсом, напряжением и динамикой. Лента пугает не дешёвыми скримерами из хоррор-работ категории "Б", а магически приковывающим к экрану повествованием. Невооружённым глазом видны референсы в сторону "It Follows", "Астрала" или "Ребёнка Розмари", но разве великие в своих рамках работы когда-либо не посматривали в сторону успеха представителей поджанра?
"Экстаз" (2018)
Режиссёр: Гаспар Ноэ ("Один против всех", "Необратимость", "Вход в пустоту", "Любовь")
Широкий формат трансгрессии Гаспара Ноэ не поддаётся простым объяснениям: поэтому работы режиссёра-провокатора так почитает одна часть часть зрителей и не переваривает другая. Однако внутри истории своего "Экстаза" постановщик смог сотворить невероятное: перевернуть собственный стиль с ног до головы, пройдясь по порокам и зависимостям человека с самой неоднозначной стороны из всех существующих в пределах искусства. Ярко-кислотные тона, драйвовые актёрские выступления, маниакально-сюрреалистичная атмосфера и камерная локация создаёт уникальный экспириенс, подкупающий блестящей режиссурой Ноэ и его оригинальным авторским видением насчёт сущности человека и катализаторов его саморазрушения. И всё под эгидой "бренда" А24
"Середина 90-х" (2019)
Режиссёр: Джона Хилл (полнометражный режиссёрский дебют)
Стерильное и ровное воссоздание духа ушедшей молодости и румяности - пускай и неоригинальное, но сложное направление, которое не под силу каждому догадавшемуся до него ремесленнику. К счастью, актёр Джона Хилл слишком соскучился по собственному детству, решив превратить свой режиссёрский дебют в оду памяти и уважения ностальгии и тёплым воспоминаниям из далёких девяностых. "Середина 90-х" - фильм о жизни, фильм, где отсутствуют какие-либо нравоучительные точки или глубокие мотивы: на поверхности стоит лишь беззаботная и счастливая эпоха ребячества, окутывающая своей магической пеленой романтики каждого ознакомившегося с дебютом Хилла зрителя
"Неогранённые алмазы" (2019)
Режиссёры: Братья Сэфди ("Бог знает что", "Хорошее время")
Броманс студии А24 и братьев Сэфди - пожалуй, одна из лучших вещей, которая когда-либо случалась в стенах этой "маленькой" инди-компании. После выстрелившего "Хорошего времени" режиссёров позвали на пост руководителей "Неогранённых алмазов" - ритмичной и динамичной истории про еврея-лудомана, которая не притянута ни к одной жанровой принадлежности. Адам Сэндлер перенимает на себя всю пелену внимания зрителя, а Сэфди, в то же время, создают уникальное напряжённое повествование, не сбивающее аудиторию с тонуса на протяжении целых двух часов хронометража. Это и есть настоящее кинематографическое искусство с большой буквы: а заодно восстановление репутации Сэндлера и доказательство того, что Адам - не актёр одной роли
"Прощание" (2019)
Режиссёр: Лулу Ван (полнометражный дебют)
А24 впервые создали умиротворённое и тонкое сентиментальное кино о ценности жизни и её предназначения - в этом заключается вся прелесть дебютной режиссёрской работы Лулу Ван. На пороге - всего лишь история о дружной семье, которая решает устроить долгое и меланхоличное прощание с умирающей бабушкой, из чего вытекают многочисленные комические и карикатурные ситуации: но внутри сокрыта очень тонкая и лирическая притча о важности семьи, ценности каждого родственника и взаимоуважении между людьми. А24 ранее никогда не ударялись в сентиментальность, но "Прощание" доказало, что лишние приступы эмпатии не бывают лишними: особенно в пределах кинематографического инди-формата
"Маяк" (2019)
Режиссёр: Роберт Эггерс ("Ведьма")
Эггерс давно зарекомендовал своё имя в пределах авторского независимого кинематографа от А24 - его "Ведьма" покорила умы миллионов по всему миру, полноценной же работой над немногочисленными промахами режиссёрского дебюта стал "Маяк": камерный хоррор в антураже классических ужастиков и напряжённом сеттинге. Два протагониста-антипода медленно сходят с ума на протяжении почти что двух часов хронометража, и кто его разберёт, какой мотив на самом деле был вплетён Эггерсом в сценарий: мета-библейский нарратив? А может саморазрушение сознания человека? Влияние одиночества на психопатию? Или сюрреалистичная параллельная реальность, олицетворяющая пороки современного человечества? В любом случае "Маяк" получился блестящей данью уважения классике, в чём проявляется его визуальная (вне всяких сомнений, без формата 4:3 и чёрно-белой палитры лента бы не получилась такой сильной и вполовину) и сценарная составляющая
"После Янга" (2021)
Режиссёр: Когонада ("Колумбус")
Полную противоположность "Из машины" Алекса Гарленда в 2021-м году запечатлел на кинокамеру Когонада: его "После Янга" - это умиротворённая и жизнеутверждающая поэма о любви, созерцании, привязанности и семейном покое. Протагонист пускается в настоящую духовную одиссею по воспоминаниям и мотивам сломавшегося андроида, по пути раскрывая человечность искусственного материального объекта и его приверженность к людям. А24 давно осознали, что для завлечения большего количества зрителей им нужно уходить в сторону сентиментальности и особой сильной эмпатии (чего не наблюдалось в их первых проектах): но стало ли это существенным минусом нового спектра развития студии? Определённо нет
"Легенда о Зелёном Рыцаре" (2021)
Режиссёр: Дэвид Лоури ("Пит и его дракон", "История призрака")
Первый масштабный сказочный проект А24 подарили аудитории в 2021-м году: "Легенда о Зелёном Рыцаре" - гигантская фэнтези-одиссея в стиле произведений Шекспира, где на передний план выходит осуждение человеческих пороков в системе сюрреалистичного мира, наполненного самыми невообразимыми магическими существами. Эгоистичный рыцарь в исполнении доблестного Дева Пателя отправляется искуплять свою ошибку молодости, странствуя через леса и поля, параллельно пересобирая свою личность с нуля и осознавая все масштабы человеческого бытия и эгоизма. "Зелёного рыцаря" нельзя назвать полноправным шедевром: однако это самая лучшая вариация сказки для взрослых, которую нам только могли подарить инди-кинематографисты
"Солнце моё" (2022)
Режиссёр: Шарлотта Уэллс (полнометражный дебют)
А24 снова ударяются в рефлексию и счастливую бурную юность: на этот раз затрагивая не атмосферу целой эпохи, а маленькую вырезку из детства главной героини, которое она проводила вместе с молодым отцом на берегу панорамного бирюзового моря. Шарлотта Уэллс профессионально работает с контрастами и зрительскими эмоциями (что для дебютантки - сильнейший результат), уводя историю то в лирические отступления, вроде счастливых воспоминаний героини о первой влюблённости или тёплых отношениях с отцом, то в настоящую духовную одиссею, где оканчивается прошлое и начинается будущее. После просмотра "Aftersun" невозможно оставить разум безмятежным: Софи, как и Калум, - лишь обычный человек, приверженный приступам ностальгии и тоски по самому счастливому периоду своей жизни (всё-таки А24 умеют нажимать на нужную точку сердца, заставляя намокать глазные яблоки ближе к концу каждого подобного проекта). В фильмах вроде "Солнце моего" скрыта чувственная рефлексия авторов, которую они идеально передают на зрителей: такой результат бьёт в несколько раз ошеломительнее
"Всё везде и сразу" (2022)
Режиссёры: Дэн Кван, Дэниэл Шайнерт ("Человек - швейцарский нож")
Самый неоднозначный и в то же время авангардный и мета-модернистский проект А24, а заодно и дебютный лауреат "Лучшего фильма" на "Оскаре" за всю историю существования данной инди-студии. "Всё везде и сразу" - визуальный и стилистически отточенный магнум опус дуэта Дэниэлов, где на постановку и кадр работает каждая еле-ощутимая деталь: режиссёры балуются со стилями съёмки, операторскими ракурсами, драйвовым монтажом, юмором с нотками настоящей телевизионной буффонады и блестящим саунд-дизайном, параллельно выкладывая на поверхность хоть и шаблонную, но от того не менее чувственную историю о взаимоотношениях между матерью и дочкой в пределах масштаба всей мультивселенной. Фактически, "Всё везде и сразу" можно назвать не только первым авторским блокбастером студии, но и первым мета-модернистским фильмом, заслужившим почести уважения на главной американской кинопремии. Это ли не успех?
"Кит" (2022)
Режиссёр: Даррен Аронофски ("Пи", "Реквием по мечте", "Фонтан", "Рестлер", "Чёрный лебедь", "Ной", "мама!")
Казалось бы, Аронофски полностью увёл свой авторский стиль в сторону религиозных историй или околобиблейских мотивов: в этом случае исключением не стал даже "Кит", однако в первую очередь Даррен сфокусировался в своей новой истории на несколько иных вещах. Это первая камерная работа режиссёра, снятая в узких пределах четырёхстенной локации, где постановщик раскладывает на шахматную доску несколько фигур, прежде чем свести их вместе в эпической религиозной оде мужеству и любви ближе к третьему акту. В "Ките" Брендан Фрейзер олицетворяет весь свой упаднический путь на протяжении целого десятилетия застоя в карьере, а финальное поднятие Чарли на небеса - это воскрешение духа забытого всеми зрителями актёра. "Кит" не только подарил миру новый шедевр от уже культового современного постановщика: он воскресил карьеру талантливейшему человеку. Чем уже и заслуживает уважение
"Прошлые жизни" (2023)
Режиссёр: Селин Сон (полнометражный дебют)
Удивительно, как из инди-фильмов А24 рождаются карьеры талантливых режиссёров: в прошлом году одной из таких стала ремесленница Селин Сон, захватившая внимание фанбазы студии своей сентиментальной, но от того не менее горькой и меланхоличной мелодрамой. "Прошлые жизни" - не совсем типичная история о любви в привычном понимании этого слова, а ещё один взгляд на прошлое и попытка уйти в саморефлексию, чтобы забыться о настоящем и не думать о будущем. Главные герои часто ссылаются к своей неудачной любовной истории из проведённого в Сеуле детства, но всегда ли отношения проходят проверку временем? Стоит ли отпускать человека ради его же блага? И как на это может влиять ностальгия? Селин Сон заигрывает со зрителями всеми возможными приёмами из предыдущих сентиментальных проектов А24, на выходе пересобирая весь романтический жанр с нуля: это было слишком больно и несправедливо, но в то же время - жизненно и реалистично
"Стальная хватка" (2023)
Режиссёр: Шон Дуркин ("Гнездо", "Связанные насмерть")
Разобрав по кусочкам хоррор и сай-фай жанры, перевернув с ног на голову мелодрамы и динамичные триллеры, заставив зрителей плакать от канувшего в небытие детства и молодости, А24 врываются на боксёрский ринг с ломанием всех канонов спортивных драм: "Стальная хватка" Шона Дуркина - не только история о сути состязаний или абьюзе со стороны родных людей, но и подобие целой древнегреческой трагедии, окутывающей своими "объятиями" семейство фон Эрихов, единственная цель в жизни для которых - заслужить уважение и гордость со стороны эгоистичного отца-манипулятора. Даже из самого шаблонного жанра с ворохом экспозиции в первом акте А24 умудряются создать нечто кардинально новое и уникальное: то, что оставляет после просмотра разбитое душевное состояние и вызывает чувство гуманизма по отношению к каждой родственной душе на этой планете. Шон Дуркин и продюсеры А24 провернули невероятное: явно не в первый и уж точно не в последний раз
