Моя бабушка врачом прошла всю войну. Со всеми её ужасами и лишениями. После вышла замуж за дедушку, родила двоих детей и завела себе шкаф с замком. Туда складывала запасы печенек, конфет и чай со слоником.
— На чёрный день, — поясняла она.
Что такое «чёрный день», мы с братом тогда не знали. Но очень его ждали. И, чтобы как-то скрасить ожидание, регулярно совершали набеги на заветный шкаф. Брали по чуть-чуть, чтоб незаметно.
Каждый налёт планировали заранее. Потому что ключ бабушка хранила в маленьком кошелёчке. Кошелёчек в специальном футлярчике. Футлярчик — в чехле от очков. Чехол — под матрасом. На матрасе лежала доска (в ортопедических целях). На доске — перинка и прочее постельное белье. А сверху, на всей этой куче, наша бабушка сторожила своё сокровище.
Вы представляете, как сложно выживать в таких условиях?
Из соображений целомудрия нас с братом укладывали спать в разных комнатах. А поскольку у нас их было две, я спала с бабушкой. А значит, вся работа была на мне.
В 21.45 она ложилась спать. Я ждала, пока она крепко уснёт, чтобы незаметно выкрасть ключ. Когда примерно через час в её храпе появлялись нотки дрели с перфоратором и немного стонов раненого бегемота, я понимала: ПОРА.
Осторожно протискивала руку внутрь бабушкиного «гнезда», извлекала оттуда чехол с ключом и отправлялась за конфетами.
К шкафу я кралась как ниндзя. Знала каждую скрипучую половицу на пути и умела беззвучно открывать рассохшуюся от времени дверцу.
Последним препятствием между мной и соевыми батончиками была дверь в коридор. Её бабушка закрывала «на тряпочку», чтобы кошка не вошла: между створками вставлялся кусок ткани, и дверь фиг откроешь. Если сильно дернуть, раздавался резкий хлопок и тогда всё. Хана.
Но я-то знала, за что потянуть и где отжать, чтобы открыть дверь беззвучно.
И вот мы с братом уже сидели на старой дедушкиной кровати, поедали наши трофеи и шёпотом рассказывали друг другу страшилки. У нас была всего пара часов, чтобы вернуть ключ на место и не попасться.
И ведь какая штука. Я никогда от Рыжего ничего не прятала (кроме мёда в духовке, но это отдельная неловкая история), потому что знаю: это бесполезно — он по-любому найдёт. Да и не приучены мы запасаться: нам очень повезло жить в эпоху, когда всего в изобилии. И нашим детям тоже. Как же хочется верить, что ни нам, ни им не придётся узнать, что же такое «чёрный день».
