Я думал, что чистые концовки «безнадега» и «зло победило», популярные в начале века, остались в прошлом. Нет. В сетевых литературных конкурсах такие рассказы не переводятся.
Эти концовки – не ошибки, скорее, отражение мировоззрения.
Не буду сейчас рассуждать о том, почему так происходит, это дело личное, к тому же и первого, и второго в сегодняшней жизни хватает.
Не буду также говорить о том, почему некоторые писатели забывают, что у литературы есть особенные функции, среди которых важное место занимают функции предостережения, созидания и функция воспитания. Об этом и так все знают.
Вопрос дискуссионный – что мы как писатели хотим сказать, когда пишем рассказы с такими концовками, что ждем от читателя.
На мой взгляд, показывать «безнадегу» или «победу зла» ради них самих – не имеет никакого смысла.
Сначала о «безнадеге»
Приведу несколько примеров.
А.П. Чехов часто писал «безнадежные» рассказы. Зачем же?
В рассказе «Тоска» извозчик Иона Потапов пытается рассказать о своей беде, поделиться тоской по умершему сыну с разными людьми: военный, горбач и длинный, дворник, молодой извозчик, – не найдя того, кто бы его выслушал, Иона все же находит «слушателя».
Иона молчит некоторое время и продолжает:
— Так-то, брат кобылочка... Нету Кузьмы Ионыча... Приказал долго жить... Взял и помер зря... Таперя, скажем, у тебя жеребеночек, и ты этому жеребеночку родная мать... И вдруг, скажем, этот самый жеребеночек приказал долго жить... Ведь жалко?
Лошаденка жует, слушает и дышит на руки своего хозяина...
Иона увлекается и рассказывает ей всё...
Маленький рассказ, две странички. Конечно, реакций читателя – жалости, сопереживания – мастер слова добивается легко. Однако есть сверхзадача, и она достигнута. Рассказ о тотальном одиночестве человека. Именно это делает его вневременным – актуальным и сегодня, когда эта проблема обострена.
Герой второго чеховского рассказа «Горе» – токарь Григорий Петров, мастер и отличный работник. А вот муж он плохой: пьет, бьет жену, кажется, ни во что ее не ставит. «Жил доселе безмятежно, ровно, в пьяном полузабытьи, не зная ни горя, ни радостей…»
Старуха заболела, и он везет ее в метель в больницу, не понимая до конца, что она уже умерла. В дороге токарь заблудился, до больницы все же добрался, но отморозил себе руки и ноги.
Такой вот сюжет – безнадежный, страшный. У читателя возникает не сопереживание, а скорее, жалость – человек все же. В контексте глобальная картина жизни, тут и «что имеем – не храним…», и осознание, которое приходит в такой момент, когда оно уже и не нужно, та же проблема одиночества среди людей, даже самых близких… много чего еще.
На последнем конкурсе, что я судил, запомнилась история о двух космонавтах-техниках, которые прилетели ремонтировать гравитационный маяк. Корабль попадает в пояс астероидов, терпит аварию. Один из героев погибает, второй выживает, но со временем, не видя никаких шансов на спасение, по сути, добровольно уходит из жизни.
Все поступки героя, все показанные эмоции, чувства – своеобразный путь потери всякой надежды, отчаяния, приведший к, казалось бы, логическому завершению.
Почему же его судьба не вызывает сопереживания?
На мой взгляд, потому что не показана в полной мере борьба за жизнь. Она есть, но автор больше сосредоточился на показе эмоционального состояния героя и его изменения.
«Ну и что?» – скажете вы. В чеховских рассказах тоже нет никакой борьбы.
Однако у чеховских героев нет никаких шансов хотя бы на мельчайшую долю изменить обстоятельства, что и делает драму поистине глобальной.
У героя конкурсного рассказа шансы были: еда и вода, какая-никакая техника, передающий сигнал связи, его профессия (он ремонтник космических сооружений) и прочее, – значит, была и надежда. Герой же не использовал все шансы до конца.
Наконец, третья, думаю, важнейшая вещь: наличие персонажа, который бы так или иначе «подталкивал» героя на поступки. Такой персонаж отрицает «безнадегу», а его отсутствие, наоборот, усиливает трагедию, а значит, писатель решает совсем другие задачи, что и происходит в чеховских рассказах.
В конкурсном рассказе – это погибший напарник героя Леха, который, по сути, жертвует собой, чтобы товарищ выжил. Сама история начинается круто – именно о гибели этого персонажа, и, если бы автор «держал» линию (сопоставление поступков) до конца, получился бы отличный рассказ.
🔴 Итак, «подталкивающий персонаж + борьба + использование шансов на 100%» – такая формула придаст значение любой «безнадежной» концовке.
Речь не идет о том, что каждое литературное произведение должно заканчиваться хеппи-эндом. Безусловно, трагическая концовка – нормальное явление, но герой обязан хотя бы попытаться сделать все возможное для решения проблем, тогда и возникнет сопереживание.
Если же этого нет в рассказе, надо ставить сверхзадачи, как это делает А. П. Чехов.
Концовка «зло победило»
Не раз я слышал от писателей и читателей, что, мол, вы хотите? Это реальность. А литература, мол, зеркало действительности.
Зеркало, конечно… но зачем писателю бессмысленно отражать реальность?
И в нашей, и в зарубежной литературе были и есть попытки исследовать зло, так сказать, с другой стороны. Не то что бы оправдать, а показать причины, обстоятельства, из-за которых, к примеру, злой герой и стал злым: «Сэр Невпопад из Ниоткуда», Питера Дэвида, Цикл «Темная сторона медали», Сергея Мусанифа и др. Интересно, что победы зла так и не происходит.
Чего хочет писатель – эпатировать, напугать? Так для этого есть другие жанры, а мы все же говорим о фантастике и фэнтези. И потом – пугают тоже с какой-то целью.
Какой реакции писатель ждет от читателя? Частенько получает лишь возмущение, отвращение и итоговое «зачем я это читал?».
Такой сюжет конкурсного рассказа: в замес магов, которые пытаются что-то отжать друг у друга и для этого проникают в реальность (похожую на наши 90-е), случайно попадает парень Макс – гопник, дворовая шпана, пока еще мелкая не по возрасту, а по поступкам. В результате он «научился» подставлять друзей и ни в чем неповинных людей, виртуозно лгать, предавать, убивать. Сам стал крутым магом. Зачем показан такой путь – непонятно.
Появись в рассказе персонаж с другим мировоззрением – все бы стало на свои места. Но, увы, не случилось. Отчасти именно отсутствие антагониста приводит к тому, что герой рассказа сам становится «злом».
И снова я не веду о речь о том, что концовки «зло победило» не может быть. Еще как может. Главное – для чего она.
Мастером таких концовок в фантастике является Р. Брэдбери. Вспомните хотя бы цикл рассказов в жанре постап «Марсианские хроники».
«Улыбка» (1952 год) – люди собрались, чтобы разорвать на клочки, уничтожить картину Леонардо да Винчи «Мона Лиза». Один из героев находит объяснение для происходящего, говорит любопытному мальчику:
— Тут все дело в ненависти, ненависти ко всему, что связано с Прошлым. Ответь-ка ты мне, как мы дошли до такого состояния? Города — груды развалин, дороги от бомбежек — словно пила, вверх-вниз, поля по ночам светятся, радиоактивные… Вот и скажи, Том, что это, если не последняя подлость?
— Да, сэр, конечно.
— То-то и оно… Человек ненавидит то, что его сгубило, что ему жизнь поломало. Так уж он устроен. Неразумно, может быть, но такова человеческая природа.
Понятно, что рассказ этот – о возможном будущем человечества, о деградации, кажется, необратимой.
Зло, которое сами персонажи злом не считают, победило, картина разорвана. Точка.
Однако в рассказе есть мальчик Том (тот самый «задумывающийся» персонаж), который уносит с собой клочок холста и тайно любуется улыбкой Моны Лизы. Неизвестно еще, каким он вырастет, но проблески надежды есть.
Противопоставление придает значение всему рассказу, усиливает событие до его отрицания читателем.
Наверное, все знают еще один знаменитый рассказ Брэдбери «Будет ласковый дождь» из этого же цикла.
«Умный» дом продолжает работать – регулирует температуру, готовит завтрак, включает музыку, делаем многое другое – после ядерного удара по городу. Умный дом «живет» в мире, в котором никто не выжил. Зло победило.
Если сгинет с Земли человеческий род
И весна… и Весна встретит новый рассвет
Не заметив, что нас уже нет.
Контраст, показываемый писателем, заставляет читателя не только сожалеть, переживать, он и пугает, одновременно являясь предостережением, заставляет задуматься.
Рассказ был написан в 1950 году. Я читал его много раз, но, перечитывая именно сейчас, когда писал эту статью, почувствовал, как кровь стынет от того, что раньше не так бросалось в глаза.
Я хотел процитировать концовку рассказа для вас, но… не буду. Сами.
Слишком она страшная в свете сегодняшних событий, и очень не хочется, чтобы названная дата стала предвидением великого писателя-фантаста.
Подведем итоги
Конечно, не только концовки «безнадега» и «зло победило» должны иметь значение, работать на раскрытие идеи, но эти, на мой взгляд, особенно. Придать им смысл помогут:
► наличие «подталкивающего» персонажа,
► наличие «задумывающегося» персонажа, антагониста,
► борьба героя с обстоятельствами,
► использование шансов на сто процентов,
► приемы контраста, гиперболизации и др.
► вызов определенных эмоций читателя,
► постановка сверхзадачи.
Все статьи о конкурсах в подборке
© Алексей Ладо
