Найти в Дзене
Бе Ликов.

Дело случая.

Запоминаются первые три и последняя, это применимо и к работам. В своих рассказах про то, «как я строил дом и варил пиво», в них я забежал немного вперёд, что хронологически неверно.

Где-то через неделю мне станет легче с планом, я выпишусь с больничного листа, с последней из работ заберу свою трудовую книжку и смогу с ней сверяться по датам.

Я планировал закончить Резюме, пока ФСС оплачивает мой лечебный отпуск, но вслед за воспоминаниями растёт и количество знаков. Тем, кто следит за развитием событий, — по ощущениям, 1/10 вписана в книгу.

За время работы в правительстве я по необходимости совмещал своего работодателя с другими (смотри Эпизод 7. Работа мечты), т. е. работал по совместительству с основным местом работы.

Во время одного из совмещений произошла замена, и я попал в яркий мир реклам и чёрно-белых слов.

Незадолго до моего прихода к ним в конце 90-х это было одно из первых двух и самое крупное рекламное агентство в переименованном, наперекор заслугам, Ленинграде.

В заказчиках имелись всякие «Адидасы» и «Кока-колы», но когда я туда попал, ими уже стали пренебрегать, пустив работу с ними по нисходящей «на самотёк», видимо, неудобно было просто отказать.)

Я так понял, стало просто не до них с их скучной вознёй по внедрению своей уже готовой рекламы в головы неплатежеспособных горожан!

Тогда, по-моему, только «Сникерсы» хоть как-то ориентировались в происходящем у нас и предлагали заедать голод в любой ситуации земляными орехами!)))

Ещё казались полностью погруженными в тему представители продукции с повышенным градусом. Прекрасные величественные картины прошлого безжалостно разрывали в любом месте рекламой, и с экранов агрессивно настроенные загримированные актеры убеждали брать водку «только такую и только с голографическим знаком»! (Печать такого знака, чтоб вы знали, стоила дороже содержимого и входила в стоимость.))))

Добродушный пивной персонаж, идущий следом, подсказывал решения на утро!

Реклама качественного алкоголя отчасти срабатывала, люди не хотели травиться суррогатами и шли за настойками в аптеки!))

В общем, с рекламой что-то не задалось.

К моему приходу в агентство ставка была сделана на раскрутку невиданного печатного комплекса полного цикла, он был для того времени... Ну как объяснить... Это было как... Как айфон последней модели, вдруг появившийся в конце октября 1882 года, рабочий и звонящий напрямую (минуя коммутатор и барышень-телефонисток), напрямую любому из 259 абонентов тогдашнего Петербурга.

Назывался комплекс «Докутек», он был компактным, в пределах нескольких метров, и невероятно способным — с одной стороны в него загружали текст и сканировали изображения, в середину загружалась финляндская мелованная бумага, а с другой стороны он выдавал уже сфальцованные и сброшюрованные книги для продажи!!! (Да-да, читай, что просто станок для печатания денег был!!!)

Правда, был он монохромный, чёрно-белый по-нашему, что ничуть не умаляло его достоинств, наоборот, эта его безэмоциональность придавала строгости в работе.

Что бы вы понимали, во время всполохов кооперации в стране газеты ещё только учились пестрить черно-белыми рекламками об услугах, ну всякие там: «Продам жвачку, куплю тушёнку...», и ещё для усиления эффекта картинка должна была быть, воздушные шарики там или молнии, подрисованные к тексту, в «КорелДро» (* графическая программа из прошлого).

Тогда вообще всё всегда делали в «Кореле», все, у кого был, часто он просто не помещался в первых громоздких компьютерах, системные блоки которых не давали вытянуть ноги под столом, а монитор спорил габаритами с помещением.)

И до их появления вёрстка рекламы для газет тоже требовала сноровки — текст писался авторучкой или изящно пером на листе ватмана, и к нему подбиралась по смыслу и возможностям передачи печатью (ну или просто красивая) картинка из какого-нибудь глянцевого журнала.

Всё это предельно аккуратно собиралось в единый монолит с помощью аппликации (бумага + ножницы + клей), и в таком готовом виде сканировалось и относилось в печать. Да-да.

«Корел» значительно облегчил этот труд, а умение клеить аппликации непосредственно прямо на экране монитора стало очень высоко цениться в то время, а если ещё и в присутствии заказчика, так вообще оплачивалось вдвойне!!!)

Компьютерные дизайнеры становились элитой!!!

Кроме всех манипуляций с картинками, надо было ещё проделать огромный путь от «дискеты» (* ничтожный носитель информации из прошлого) до типографии, надеяться, что всё будет хорошо, и увидеть «как оно всё» только в ближайшем газетном ларьке уже на выходе.

И это было до интернетов!!!

Сейчас, каждый раз, когда я в телефоне нажимаю кнопку «отправить», я мысленно начинаю путь — дискета, проходная, автобус, метро, трамвай, здравствуйте, дорогая редакция... и... и вероятность, например, такая — Ваша дискета не открывается!!!... или такая — Файл не переведён в кривые!!! Переделывайте и приносите!!!)))

Приходилось побегать, тот же сканер и ризограф (*копировальная машина) могли при необходимости оказаться на разных сторонах города, а брошюровщик, к примеру, вообще на Петроградской!!!

А тут свой печатный комплекс в лизинг!!!

Да нафиг сдались ваши «Адидасы», всё, что нам нужно, мы теперь печатать будем!!!!)))

Я был приставлен к машине в качестве помощника первого её печатника, по удивительному совпадению, его звали не Иваном, но Фёдором!

К загрузке данных меня не допускали, я загружал бумагу в лоток машины, а в остальное время огромной гильотиной расчленял на составляющие листы печатной продукции, отделяя друг от друга листовки и сросшиеся между собой визитные карточки.

Совсем скоро я смог позволить себе и свои.)

Коллектив агентства, а тогда уже больше типографии, представляла в основном интеллигенция, бухгалтерия и дизайнеры.)

Все эти люди отличались от привычных и были новыми, что ли, да-да, многое тогда было по-новому и проще.

Как-то вечером наш директор прогуливался во дворе своего дома и совершенно случайно, пустяшно разговорился с прохожим. Так мы получили крупнейший заказ на печать немыслимого тиража брошюр с инструкцией по применению навигационных систем.)))

«Докутек» был силён, но оказался несовершенен, его клейкая лента на торце четырехсотстраничной брошюры не впечатлила заказчика, и мне купили дырокол, пружины и пружиносшиватель, т. е. брошюратор по-нашему!)))

«Рука бойца колоть устала?!»))), — беззлобно подкалывали нас с дыроколом коллеги, а я незаметно заматывал мозоли скотчем и продолжал колоть.

Объём работы был настолько огромным, что мне докупили отдельный стол и помощника, одного из моих друзей.

По выходным мы выходили брошюровать втроём и за отдельную плату, мы с другом и наш директор.

Полученные прибыли позволили фирме задумываться и о других путях развития, и было решено издавать свой просветительский журнал про рекламу с аббревиатурным названием «АМ».

Под это название мне дома случайно попалась на глаза иллюстрация в одном журнале, во весь разворот прелестное девичье лицо демонстративно предвкушало уже поднесённую к губам вишенку. Это вырезанное лицо я предоставил редактору журнала с сопроводительной речью, за что был немедленно вызван в кабинет к директору.

Девушка с вишенкой попала на обложку первого (или второго, не помню) номера «Ама», а я был отстранён от работы с «Докутеком» и Фёдором и назначен на новую должность с сохранением оклада.)

Часть, ну, допустим, половина одного из кабинетов офиса занимала гора коробок, как выяснилось, с глянцевыми, в основном зарубежными журналами. Этот кабинет стал и моим.

Отныне моя работа заключалась в том, что я должен был в течение рабочего дня перелистывать не спеша журналы, а понравившиеся мне картинки вырезать и раскладывать отдельно по темам в папки, также выданные мне для работы. Темы мне позволено было обозначить самому.

В день вступления в новую должность я сел в кресло, взял в руки верхнюю из папок и вывел на ней фломастером крупно «Случай», в неё я положил первую картинку — девушку с вишенкой.

Продолжение по ссылке

Предыдущая глава

Оглавление.