Ходила легенда, что Франц Кафка был безумно популярен среди женщин. Впрочем, если бы ему сказали об этом лично, писатель бы рассмеялся в лицо. Возможно, вокруг него действительно царила некоторая загадочная аура, привлекавшая томных девушек, но сам он так не считал. Он был безумный ипохондрик, со сложной семьей полным отсутствием самооценки.
Всё же несколько раз в жизни он умудрился сильно влюбиться. Сейчас это кажется почти безумием — один раз встретил женщину и уже влюблен. Именно так случилось с Кафкой и Фелицией Бауэр, с которой он познакомился одним летним вечером на квартире у его берлинского друга в 1912 году.
Кафка, человек, обычно замкнутый в обществе, был поражен и вдохновлен Фелицией с первого взгляда. Фелиция, с её яркой индивидуальностью и необычными интересами, например, к древнееврейскому языку и сионизму, представлялась Кафке не только как возлюбленная, но и как источник вдохновения. Они сразу же сошлись на одной теме: идеей совместного путешествия в Палестину, на родину их еврейских предков.
После этой одной (!) встречи Кафка жил в Праге, Фелиция — в Берлине, и между ними шла активная переписка. Уже через 10 писем Франц чувствовал себя безумно влюбленным и не стеснялся выражать свои чувства через текст.
Сейчас влюбленным по переписке показалось бы логичным как можно быстрее организовать следующую встречу: и Фелиция тоже хотела снова увидеть своего эпистолярного возлюбленного, воспоминание о внешности которого было достаточно смутным, хотя они делились фотографиями. И что же Кафка? Полный ипохондриальных сомнений и мучений, он всё никак не мог собраться в Берлин.
Дважды он сделал ей предложение. Дважды получил согласие. И ничего не произошло. Вторая их встреча принесла Кафке разочарование: он слишком много и долго идеализировал возлюбленную издалека, и когда она оказалась перед ним — обычная женщина из крови и плоти, в его голове не получилось совместить реальность с призрачным нечто, писавшим ему нежные письма.
После его смерти Фелиция Бауэр продала его письма издателю. Благодаря этому у нас есть целая книга из нежных, пронизанных чувством писем. И так особенно странно знать, что за этим изъявлением не стояло ничего материального.
Вот, о чем Кафка писал Фелиции:
О любовных муках
Мне не вынести Ваших ежедневных писем, я просто не в состоянии это выдержать. К примеру, ответив на Ваше письмо, я потом лежу в кровати, с виду вполне покойно, но стук сердца отдается гулом по всему телу, оно не хочет знать ни о чем, кроме Вас. Я настолько принадлежу Тебе, что нет другой возможности это выразить, да и эта возможность слишком слаба. Но именно поэтому я не хочу знать, как Ты сию секунду одета, ибо это знание настолько выбивает меня из колеи, что я просто не могу жить, вот почему я не хочу знать, что Ты хорошо ко мне относишься, ибо в таком случае чего ради я, дурак, сиднем сижу здесь на службе или у себя дома вместо того, чтобы, зажмурив глаза, броситься в поезд и раскрыть их лишь подле Тебя.
О собственной нелюдимости
Мне претит разговор. Что бы я ни сказал – все мне кажется не так. В моих глазах все мною сказанное по вине одной только устной речи лишается серьезности и настоятельности. На мой взгляд, оно просто и не может быть иначе, потому что на устную речь беспрерывно влияют тысячи внешних обстоятельств и тысячи внешних помех. Потому я и молчалив – не только вынужденно, но и по убеждению. Только письмо представляется мне надлежащей формой высказывания и останется ею и впредь, даже когда мы будем вместе.
Я не могу жить с людьми, я с неизбежностью ненавижу всех своих родственников – не потому, что это родственники, и не потому, допустим, что они плохие люди, не потому, что я не лучшим образом о них думаю (напрасно Ты полагаешь, что «страшная робость» от подобных мыслей избавляет, вовсе нет), – но просто потому, что это люди, живущие ко мне ближе всех. А именно совместную жизнь с людьми я и не могу выносить, у меня почти нет сил воспринимать ее даже как неизбежное несчастье. При безучастном стороннем наблюдении все люди меня радуют, но радость эта не настолько велика, чтобы я – если бы только здоровье позволило – не предпочел куда более счастливо жить в пустыне, в лесу, на острове, нежели ютиться здесь, между спальней и гостиной моих родителей.
О своей легкой одержимости ею
Разумеется, для меня Вы будете записывать несколько больше, чем Вы писали бы только для себя, ведь я Вас совсем не знаю. Так что для начала Вам придется мне сообщить, когда Вы приходите на службу, что ели на завтрак, куда смотрят окна Вашей конторы и какая у Вас там работа, как зовут Ваших друзей и подруг, кто это делает Вам подарки, норовя подорвать Ваше здоровье шоколадными конфетами, а также тысячу других вещей, о существовании и самой возможности существования которых я и ведать не ведаю.
О культурной жизни
Вы пишете, что часто ходите в театры, меня это интересует очень, потому что, во-первых, Вы там, в Берлине, находитесь в самом центре театральных событий, во-вторых, Вы с большим вкусом выбираете театры для посещений (за исключением «Метрополя», в котором и мне случалось побывать, я там зевал так, что боялся проглотить сцену), в-третьих, сам я по части театра полный профан.
Но, опять-таки, много ли проку читать о Ваших театральных походах, если я не знаю всего, что им предшествовало, и всего, что было после, не знаю, во что Вы были одеты, какой был день недели и какая в тот день стояла погода, когда Вы ужинали — до театра или после, где вы сидели, в каком были настроении и почему именно в таком, а не другом, и так далее, и так до бесконечности.
О работе и усталости
Как так? Неужели и Вы тоже устали? Мне почти жутко представлять Вас, усталую и одну, вечером все еще на работе. Как, кстати, Вы туда одеваетесь? И в чем состоят основные Ваши обязанности? Вы больше пишете или диктуете? У Вас, видимо, довольно высокая должность, раз Вы со столькими людьми разговариваете, мелкий-то служащий по большей части безмолвно сидит за столом. <…> Короче, в уме я не могу сколько-нибудь внятно воссоздать ход дел на Вашей фирме, но хотел бы надеяться, что там все организовано так же ажурно и непринужденно, как я рисую себе это в моих чаяниях, и что Вам, соответственно, в подобной обстановке живется весело и легко.
Спасибо, что подписываетесь на канал и ставите лайки, это очень помогает искать интересные темы.
