Для нового поколения фанатов и музыкантов гранж-группа 90-х — и в частности их фронтмен Курт Кобейн, который умер 30 лет назад — стали не только источником вдохновения, но и образцом для более всеобъемлющего стиля рок-звезды
Ханна Юэнс
Пять лет назад, когда альтернативному музыканту Эккстейси было 16, он стащил две футболки из музыкального магазина в торговом центре рядом с домом своего детства в Ванкувере. На обеих была атрибутика сиэтлских групп: на одной Nirvana, на другой — Alice in Chains. «Я подумал: я не надену это, пока не узнаю, что это такое», — вспоминает он. После прослушивания исполнителей одна из футболок нашла себе применение; другой была Alice in Chains.
Иполнилось 30 лет со дня смерти фронтмена Курта Кобейна в апреле 1994 года. На протяжении этих десятилетий существовал естественный и постоянный поток артистов, упоминающих имя Nirvana в интервью — Lorde и Lil Nas X считают себя фанатами — или создающих работы, похожие на их творчество, возможно, даже не осознавая этого. По словам 29-летней альтернативной певицы и перформансистки Поппи: «Невозможно бросить дротик и не попасть в группу, на которую они не повлияли». Но как Nirvana стала одной из самых влиятельных групп для поколения, родившегося после смерти Кобейна?
В прошлом году 27-летний рэпер Кевин Абстракт, ранее участник хип-хоп-бойз-бэнда Brockhampton, выпустил вдохновленный Нирваной альбом под названием Blanket. В этот момент в поп-культуре Boygenius, супергруппа, состоящая из певиц и авторов песен Фиби Бриджерс, Люси Дакус и Жюльен Бейкер и, возможно, самая известная группа своего поколения, появилась на обложке журнала Rolling Stone, воссоздав обложку с группой Nirvana 1994 года, на которой они были в костюмах, сфотографированные за несколько месяцев до смерти Кобейна.
И команда Rolling Stone, и группа пришли к этой идее независимо друг от друга. «Nirvana была ответственна за то, что вдохнула новую жизнь не только в рок, но и в популярную музыку в то время, когда многие из топ-40 казались устаревшими», — говорит Кристиан Хоард, музыкальный редактор журнала. — «Boygenius — авангард новой эры групп, поддерживающих рок». Когда Хоард вырос в 90-х, он слушал и Nirvana, и классический рок. «Теперь Nirvana считается классическим роком, и дети все еще ее слушают. Но это классика не просто так — эти песни вечны. Они по-прежнему звучат свежо. И они затрагивают что-то невыразимое внутри нас».
В 2000-х дети узнавали о Nirvana из рок-журналов и сборников компакт-дисков. До того, как 27-летняя певица и автор песен Самия стала одним из самых ярких авторов инди-рока, она была 10-летней девочкой, одержимой Nirvana. Она благодарит своего раннего парня, который порекомендовал их ей. «На стенах моей спальни висели плакаты с изображением музыканта, который покончил жизнь самоубийством и я каждый день слушала "Bleach". Мой отец, наверное, очень нервничал», — смеется она. В 2010-х годах платформа социальных сетей Tumblr положила начало первой онлайн-фазе ностальгии: рок-журналист поколения Z, диджей и ведущая Ясмин Самман вспоминает эпоху «пастельного гранжа», когда репостили изображения текстов рок-музыки — девушек в нарядах в стиле гранж, городских пейзажей и милых иконок, наложенных на розовый или пастельный фильтр. В основном речь шла о романтизации моды эпохи гранжа, но, тем не менее, она направляла множество женщин к альтернативным командам 90-х, включая Nirvana. Алексия Родитис, 24 года, фронтмен калифорнийской панк-рок-группы Destroy Boys, говорит, что они стали фанатами Nirvana после того, как увидели фотографию Курта Кобейна в платье на Tumblr: «Я знаю, что это, возможно, самый подходящий ответ для представителей поколения Z, но это правда!”
Сегодня, говорит Самман, молодые люди находят Nirvana через сеть связей между артистами, рок-плейлисты потоковых сервисов и аккаунты фанатов, рассказывающие о моде, образе жизни и культуре 90-х, а также через фанкамы и видеомонтажи Курта Кобейна. «Поскольку многие представители поколения Z опоздали, в том числе и я», — говорит она, — «вы можете увидеть в том, как они говорят и ведут себя, это попытка пережить эпоху 90-х, попытка стать частью того, чего не было в их жизни. Фомо — это способ, которым они выражают свою любовь к ним».
В 90-е годы Nirvana добилась успеха без особых усилий, в то время как артистам сейчас приходилось изо всех сил пытаться пробиться в мире маркетинга в социальных сетях, потокового вещания и барьеров на входе для тех, кто не богат и не имеет хороших связей. Что, ретроспективно, делает их карьеру настолько привлекательной, так это то, что они никогда не должны были там быть. Ник Раскелл, давний сотрудник Kerrang! сотрудник и автор прошлогоднего празднования 40-летия журнала Kerrang! Living Loud вспоминает, что прорывный альбом Nirvana «Nevermind» сбил Майкла Джексона с вершины чарта Billboard, когда он был на пике. «Они очень органично перенеслись из андеграунда в комнату с Майклом Джексоном, сохранив при этом свою индивидуальность, одежду, неловкость и издевки», — говорит Раскелл.
Они вырядились в бальные платья на шоу Headbanger's Ball на канале MTV, исполнили свой грубый, сырой трек «Territorial Pissings» на ток-шоу Джонатана Росса вместо своего хита «Lithium» и работали со Стивом Альбини над созданием «In Utero», грубого, странного продолжения их мейнстримового альбома. Эти анти-популистские действия по-прежнему воспринимаются как настоящие и захватывающие, как и тогда. «Они были наиболее заметными представителями нового поколения групп, которые не были настолько очарованы идеей участия в группе как способом к владению золотым вертолетом, как рок-звезды [такие как Mötley Crüe] в прошлом». Как говорит Раскелл: «Это сделало их очень крутыми».
У них было бесстрашие, которого не хватает большинству современной музыки.
Подобно тому, как Beatles определили концепцию рок-группы, Nirvana по-новому определила, что такое группа — как в общественном сознании, так и для других музыкантов: неприхотливая, жесткая и чувствительная, принятая системой, но одновременно угрожающая ей. «Nirvana была настолько велика, и их влияние было настолько всеобъемлющим, что они сформировали представление о том, каким может быть рок-н-ролл, как должна звучать пластинка, как должны действовать музыканты», — говорит Раскелл. Сцены приходили и уходили, но концепция группы не обновлялась и не превращалась во что-то новое. (Примечательно, что, возможно, самым громким именем в роке со времен Кобейна стал его коллега по группе Дэйв Грол, который впоследствии сформировал Foo Fighters.)
Что изменилось в составе групп, так это диверсификация: в группах играет больше женщин чем когда-либо прежде. Нирвана — с их прогрессивной политикой и стремлением к равенству и уважению — сыграла в этом значительную роль. «Уровень тревоги был беспрецедентным», — говорит Самия об их музыке. — «И я думаю, что для многих девочек-подростков это особенно задевает». Когда она заглянула за пределы музыки в опубликованные журнальные записи и интервью Кобейна, она обнаружила, что его разговоры о феминизме и вопросах социальной справедливости увлекают ее глубже. «Я нашла Кэтлин Ханну и все движение riot grrrl через Курта. Это меня зацепило».
Мягкость и чуствительность Кобейна — это то, что поразило 26-летнего английского певца и автора песен Эл Дивайна. «Я помню, как был удивлен, узнав, насколько он был чувствительным человеком, и я думаю, что в этом смысле он был настоящим панком», — вспоминает Дивайн. — «Находиться в преимущественно гипермужском уголке музыки и так откровенно высказываться о сексизме, расизме и гомофобии, сделать эти послания мейнстримом, бросило вызов тому, что значило быть рок-звездой в ту эпоху — его идеология превзошла поколения». Современное молодое поколение считает его свободу самовыражения подлинной. Алексия Родитис говорит, что ценности Кобейна проникают во все — от выступлений до содержания музыки: «Я думаю, люди все еще нуждаются в этом, может быть, даже больше сегодня, чем раньше».
Для Поппи эмоциональное воздействие Nirvana не похоже ни на что, что она слышала за долгое время. «У них было бесстрашие, которого не хватает большинству современной музыки. Они не видят страха: кричите, если хотите, плачьте, если хотите, ломайте вещи», — говорит она. — «Судя по всему, они создали на своих концертах атмосферу, которая была очень приемлемой для всех и у них был очень несерьезный подход. Конечно, меня не было рядом с ними — я просто пропустила их, и это дикая вещь, о которой стоит задуматься». Это чувство повторяют и другие — ощущение, что Nirvana настолько велика в их жизни, настолько современна как культурный ориентир, что странно, что их существование никогда не пересекалось. Их опыт общения с Nirvana слишком велик, чтобы быть посмертным.
Самия не стыдится заявить, что является потомком такого крупного и очевидного учителя, как Курт Кобейн. «Возможно, вы сможете услышать это только немного в моих ранних песнях, но то, что осталось от него в моей музыке, больше в его текстах — я провела так много времени, читая его дневники», — говорит она. Сейчас, спустя пять альбомов в своей карьере, Поппи чувствует то же самое; ее музыкальный проект и предыдущая жизнь в качестве вирусного мультимедийного исполнителя включали сознательное использование определенных субкультурных сцен, таких как хэви-метал или экспериментальный арт-поп. Игра с идеями аутентичности, искусственности и репликации является частью ее методологии, что привело к сравнениям с Энди Уорхолом. Нашла ли Nirvana путь в ее музыку? Конечно, говорит она, но вы не сможете уловить это. «Если вы собираетесь приготовить смузи, придумайте самые интересные ингредиенты, но так, чтобы их нельзя было отследить».
Nirvana — это группа, но это группа Курта Кобейна, навсегда запутавшаяся в масштабах его личности и трагедии его смерти. Миф о принадлежности к «Клубу 27» — группе артистов, в которую входят Дженис Джоплин и Джими Хендрикс, которые умерли в результате самоубийства или вели рискованный образ жизни в этом возрасте — играет некоторую прискорбную роль в их привлекательности. Не помешает и тот факт, что он — блондинистый, голубоглазый мальчик с плаката гранжа. Кобейн был Рыбами, которые, как известно астрологам поколения Z, являются знаком сострадания и духовной жертвы ради других, обычно ассоциирующимся с Иисусом; в своей музыке и предсмертной записке он приводил именно это сравнение, называя себя «маленьким грустным, чувствительным, недооцененным Рыбой, человеком Иисуса». Знаменитости несут в себе символическое значение, и Кобейн, открыто боровшийся со своим психическим и эмоциональным здоровьем, является тотемом трудностей, с которыми сталкивается современная разочарованная мужская личность.
Мне было два года, когда умер Кобейн, и я помню, как на моей стене висел большой черно-белый плакат, на котором он играет на гитаре, похожий на фотографию, которую можно увидеть в буклете заказа услуг. Для молодых людей, которые воспринимают его через образы, он чем-то вроде Мэрилин Монро — почти мифологического существа, или, как выразилась Самия, «это все равно, что поклоняться идолу, думать о ком-то вроде него».
Отчасти это было намеренно: несмотря на свой анти-популизм, Кобейн осознавал наличие инструментов, необходимых для того, чтобы придать смысл его искусству и наследию как серьезного артиста, и активно желал, чтобы его группа стала чрезвычайно успешной. В обновленной версии своей биографии Nirvana «The Amplified Come As You Are: The Story of Nirvana» от 2023 года Майкл Азеррад написал: «Курт, изучая историю рока, знал, что история рок-группы — это, по сути, легенда — в том смысле, что в ней есть место правде, пока она служит общему мифу». Далее он объясняет, что в воображаемом грандиозном опусе Кобейна тот сражается с антагонистами, и всегда на смену предыдущему находился другой, на которого можно было свалить все, это: родной город, хулиганы, родители, гомофобы, женоненавистники, расисты, собственное тело, звукозаписывающая компания, рок-журналисты. Но самым главным его антагонистом был он сам: как он заявил в названии песни 1993 года, он ненавидел себя и хотел умереть.
Легко влюбиться в историческую фигуру, когда у нее есть полная и нестареющая драматическая история. У Nirvana никогда не было возможности выпускать средние альбомы или прозябать в безвестности. Кобейн никогда не вступал в неловкий средний возраст. У нас есть только величайшие хиты и уникальные моменты. Для поколения, помешанного на ностальгии по всем последним десятилетиям, которые они едва пережили — 90-е, 00-е и даже 2010-е — Кобейн является эмоциональной точкой входа в свое десятилетие. «Если вы не познакомились с культурой 90-х, это все воображаемый мир», — говорит Самия. — «Мы видим этот мир через его объектив, и я думаю, что это особенный объектив, поэтому я благодарна за это. Он источник ностальгии».
Если вы сегодня берете в руки гитару или барабанные палочки и обдумываете, как создать группу, вы, вероятно, как и Эккстейси, посмотрите на Nirvana как на образец того, как сделать это успешно. Свой первый музыкальный сборник канадский артист создал в одиночку с продюсером. В дальнейшем он хочет писать и записывать музыку с группой музыкантов и черпает вдохновение в том, как Nirvana создала свой дебютный альбом «Bleach». Почему Nirvana, спрашиваю я, а почему не какая-нибудь другая группа той эпохи, например Pearl Jam или Soundgarden? Эккстейси пожимает плечами, пытаясь перечислить причины — ему нравятся барабаны, мелодия, тексты — а затем просто смеется и говорит: «Что ты скажешь, они просто лучше всех остальных».
Ханна Юэнс — автор книги «Fangirls: Scenes from Modern Music Culture» (Quadrille Publishing, 2019).
