Станислав Лем умел быть ироничным, саркастичным, юмор у него буквально всех оттенков. Блистательный! Именно так, по мнению польского фантаста, только и можно поднести зеркало человечеству. Мы сами себя видим каждый день, а вот не угодно ли взглянуть, какими НАС видят представители иных миров? Или наши потомки?
И если мы пытаемся нести цивилизацию "недоразвитым", нам самим-то это не смешно?
Рассказ о юморе Лема здесь:
Но "Солярис" - это разговор с читателем всерьёз. О том, что Космос не может быть ни дружественным, ни враждебным - он просто ДРУГОЙ. Причём другой настолько, что даже попытка контакта грозит гибелью.
(Пророчество?! Ведь когда Лем писал свою книгу, ещё не было известно то, что практически все космонавты возвращаются бесплодными. Терешкова стала исключением единственным. Когда это поняли, стали отправлять только уже имеющих детей).
Но в романе не гибель вида, а форменное доведение до самоубийства. Звучит уголовно, но... Космос этого не хотел. Само получилось...
Сюжет можно уместить в несколько предложений: на космическую станцию прибывает космонавт Крис Кельвин, и обнаруживает, что два его новых товарища, вроде как, не в себе. Третий только что покончил с собой. Непонятно откуда на станции появляется ещё один человек - и Крис с ужасом узнаёт Хари, свою давно погибшую жену. В её гибели он все прошедшие годы винил себя - а она, оказывается, ничего не помнит! И не понимает, что с ней не так.
Как уж тут думать о научной работе... да и о чём конкретно думать, если за десятки лет работа не сдвинулась с мёртвой точки? Невероятная планета Солярис не имеет материков - сплошной Океан. Плазма.
Неужели... сплошной планетарный МОЗГ?! И это именно он порождает фантомы: посетителей из прошлого, видения, причём каждому свои? Воскрешающие самые жуткие воспоминания?
Зачем же Океану так виртуозно мучить людей? И не только людей - страдают и фантомы, ведь психика у них вполне человеческая.
Крис начинает догадываться: Океан не может освоить человеческий язык, человеческое общение - он слишком другой. Но он пошёл на контакт именно так - читая воспоминания людей и воскрешая образы из их подсознания.
Можно ли так договориться? Во всяком случае, пытаться надо...
Перенести "Солярис" на экран, наверное, невозможно. Фильм Тарковского 1972 года красив, но понимаешь: безнадёжную затею спасли замечательные актёры.
Донатас Банионис и Наталья Бондарчук убеждают в реальности фантастической истории.
Но с момента выхода фильма поклонники спорят, кто гениальнее - Лем или Тарковский, потому что на экране совсем не то, что имел ввиду автор. Настолько не то, что Лем пытался воспрепятствовать выходу фильма, и обзывал Тарковского дураком.
Интересно, что первая экранизация "Соляриса", фильм 1968 года, столь бурной реакции автора не вызвала. Может, потому что там нет режиссёрского самовыражения? Проще, строже и прямо по тексту. А в главной роли Василий Лановой.
Но всё же... переносить размышления на экран - это невозможно? Есть ли фильмы, в которых это удалось?