Я пообещал, что после механической куклы двадцатых будет деревянный мальчишка тридцатых - и соврал. Просто я совсем забыл про еще одного мальчишку тридцатых, который появился раньше деревянного Буратино - а в рассказе о советской сказке нам без него никак не обойтись.
Потому что Мальчиш-Кибальчиш, появившийся на свет в 1933 году, такая же знаковая фигура русской культуры, как Айболит или Буратино.
"Нет-нет-нет! - скажут многие из вас. - Не надо нам такой сказки, незачем пичкать детей идеологией, тем более большевистской!".
А я вам так скажу - когда эта сказка была написана, большевики думали точно так же, как вы. Они вообще сильно сомневались, нужны ли советским детям такие сказки.
Первая публикация "Мальчиша-Кибальчиша" в газете "Комсомольская правда" в апреле 1933 года сопровождалась следующим уведомлением редакции:
"Мы печатаем произведение А. Гайдара. Оно интересно, как новый опыт советской сказки. Ребята, прочитайте эту сказку своим младшим братишкам и сестренкам. Напишите в редакцию, понравилась ли им и вам эта сказка, что в ней интересного и неинтересного. Нужны ли нам такие сказки?".
Очень смешно, что первым иллюстратором "Мальчиша-Кибальчиша" стал Алексей Александрович Радаков, с точки зрения сказки - классический Мальчиш-Плохиш.
В "Пионерской правде" в 1933-м он рисовал вот такие картинки.
А всего 15 лет назад популярный художник публиковал в либеральном "Новом Сатириконе" карикатуры на Ленина,
и сокрушался, что большевики безнадежно испортили отношения с прогрессивной Европой.
Но вернемся к Мальчишу-Кибальчишу.
Сомневалась не только редакция "Пионерской правды". Литературная критика буквально разгромила сказку Гайдара.
Корней Чуковский в 1934 году писал:
«Всякий совестливый и понимающий критик должен признать с огорчением, что революционная сказка Гайдара, несмотря на то, что у нее такой ценный сюжет, вся насквозь фальшива и безвкусна. Вместо строгого, скупого языка, который подобает революционной героике, претенциозное жеманное сюсюкание. <...> Представьте себе селедку с изюмом и сахаром. В рот нельзя взять, а возьмешь, выплюнешь. И приторно, и солоно, и чорт знает что».
А писательница Вера Смирнова, автор популярной в то время сказки «Октябрьские мальчики» назвала "Мальчиша-Кибальчиша" "самой большой неудачей автора":
«Гайдар не сказочник. Он реалист. Он совсем не умеет выдумывать сказки, воображать по-сказочному… Гайдар тут так увлекся стилизацией, пользовался такой сомнительной бутафорией, что не только не нашел ни одного нового и свежего слова, но утратил свойственное ему чувство меры. Неприятно читать: "Обрадовались буржуины. Записали Малыша-Плохиша в свое буржуинство и дали ему целую бочку варенья да целую корзину печенья".
Действительно, Аркадий Гайдар не сказочник. «Сказка о Военной тайне, о Мальчише-Кибальчише и его твёрдом слове» - так правильно называется это произведение - является одной из всего лишь двух писателя, вторая - "Горячий камень".
Но при этом - наверное, самой популярной его книгой.
Сегодня уже мало кто помнит, что вообще-то "Мальчиш-Кибальчиш" - не самостоятельное произведение, а вставная новелла. Сказка, которую в повести "Военная тайна" рассказывает ребятам у костра пионервожатая Натка.
Сегодня эту повесть, написанную на впечатлениях от поездки в Артек с сыном Тимуром, уже мало кто помнит, и практически не переиздают - современные дети, наверное, действительно не будут читать про бессарабских комсомолок в застенках румынских бояр и неразоблаченных врагов народа.
А вот "Кибальчиш" до сих пор живее всех живых. Его и переиздают регулярно - вот, например, издание 2023 года
И вполне себе помнят - одних интернет-мемов с Мальчишом-Плохишем хватит на целое собрание сочинений.
И дело вовсе в сенсационных статьях желтой прессы: "Мальчиш-Кибальчиш был написан в дурдоме!!!".
Кстати, чтобы внести ясность и исключить неизбежные вопросы - действительно, сказка была написана в психиатрической больнице Хабаровска, куда в январе 1932 года Гайдар приехал работать разъездным корреспондентом газеты «Тихоокеанская звезда».
Как он сам писал: "За свою жизнь я был в лечебницах раз, вероятно, восемь или десять — и всё-таки это единственный раз, когда эту хабаровскую, сквернейшую из больниц, я вспоминаю без озлобления, потому что здесь будет неожиданно написана повесть о Мальчише-Кибальчише".
У писателя был травматический невроз, который развился вследствие повреждения спинного и головного мозга после ранения шрапнелью и неудачного падения с лошади во время Гражданской войны. Это не сумасшествие, это периодически возникающие страшные головные боли, шум в ушах, тик, спазмы - в общем, радость еще та. Именно поэтому писатель никогда не скрывал своей болезни, в книге «Всадники неприступных гор», изданной в 1927 году, он так и писал:
«Когда мне было 15 лет, я командовал уже четвертой ротой бригады курсантов, охваченной кольцом змеиной петлюровщины. В 16 лет — батальоном. В 17 лет — пятьдесят восьмым особым полком, а в 20 лет — в первый раз попал в психиатрическую лечебницу».
Сказка о Мальчише-Кибальчише продолжает жить по нескольким причинам.
Во-первых, это очень хорошая литература. Гайдар вообще был очень одаренным писателем. О литературных достоинствах того же "Мальчиша-Кибальчиша" свидетельствует хотя бы тот факт, что множество фраз из этой коротенькой сказки вошли в русский язык, став поговорками. Достаточно вспомнить "нам бы ночь простоять да день продержаться" или охаенные критиками "бочка варенья и корзина печенья", ставшие современным эквивалентом "иудиных сребреников".
Во-вторых, автор предельно выложился в этой вещи, высказал все, что знал, и во что верил.
Гайдар сам был выжившим и выросшим Мальчишом-Кибальчишом, ушедшим на войну ребенком - именно поэтому сказке веришь.
В ней все.
И предчувствие большой войны.
И горькое понимание, что люди всего лишь люди, поэтому в плохую годину на каждого Кибальчиша найдется свой Плохиш.
И неизбывная вера в победу и истовая любовь к Родине, которую писатель многократно доказал и своею жизнью, и честной солдатской смертью, принятой в 1941-м от вражеской пули где-то близ села Лепляво.
В итоге родилась настоящая сказка - то есть спресованное архетипическое знание. Написанная для вечности инструкция, как себя вести в определенных обстоятельствах. Пояснение - что надо делать, когда "пахнет ветер не цветами с садов, не медом с лугов, а пахнет ветер то ли дымом с пожаров, то ли порохом с разрывов".
Сказка не бывает ни советской, ни антисоветской, ей без разницы, как зовется тот, кто ополчился на Родину. Там что Главный Буржуин, что Собака Калин-царь - богатырям одинаково, им все равно делать свою работу.
И уж точно не сказочник, радовашийся тому, что "тихо стало на тех широких полях, на зеленых лугах, где рожь росла, где гречиха цвела - не визжат пули, не грохают снаряды, не горят деревни" виноват в том, что его сказка становится все более актуальной.
Что в сегодняшнем мире описанное им старое, почти забытое знание становится все востребованней, причем люди, органично впитавшие инструкции из этой сказки, находятся по обе стороны.
"В курганах книг, похоронивших стих, железки строк случайно обнаруживая, вы с уважением ощупывайте их, как старое, но грозное оружие" (с).