Попался мне в давней газете очередной зрительский отзыв: на этот раз о громкой премьере своего времени, фильме Григория Чухрая "Жили-были старик со старухой". Это всего лишь четвертая работа в режиссёрской карьере мастера, но после сплошных прорывов в мировую киноклассику "Сорок первый" и "Баллада о солдате", а также победителя ММКФ 1961 года "Чистое небо", затянувшийся перерыв в четыре года вероятно интриговал многих, включая устроителей предстоящего фестиваля в Каннах. Кто ж знал, что следующая ("Трясина") и вовсе выйдет через 13 лет, а последняя, совместная с итальянцами политдрама "Жизнь прекрасна" (1980) событием не станет. Итого шесть кинофильмов за 45 лет творческой деятельности. Теперь понятно, с кем соревновался в киношной неплодовитости Алексей Герман-старший (шутка!).
Прочитав статью от 23 мая 1965 года, заподозрил я неладное и для верности решил "Жили-были..." пересмотреть. Опасения подтвердились: похоже, сочинительница нижепредставленного отзыва каким-то образом умудрилась прежде увидеть черновую (?) версию, а не ту, что предоставили затем массовому зрителю, и которая сейчас доступна в онлайне. Спрашивается, а где ещё фигурируют выброшенный на пожарище самовар и слова на поминках про настоящего коммуниста? В сценарий я не заглядывал пока...
Впрочем, читайте сами:
ЖИЛИ БЫЛИ СТАРИК СО СТАРУХОЙ
Память мгновенно подсказывает с детства знакомое, пушкинское: «...у самого синего моря». Но не фильм-сказку поставил лауреат Ленинской премии Григорий Чухрай по сценарию Ю. Дунского и В. Фрида. Скорее это фильм-сказание о людях большой душевной красоты и нравственной силы.
...Жили-были в совхозном селе в центре России старый ветфельдшер Григорий Иванович Гусаков и спутница его жизни Наталья Максимовна. Он чуть-чуть суматошный, вспыльчивый. Она — душевная, рассудительная. Над мужем у неё ласковая, но цепкая власть. Всегда умеет настоять на своём, а Григории Иванович всерьёз полагает, что всему головаа — он, и никто не смеет перечить его непреклонной поле. Уважают любят их на селе.
Так бы и дожили старики в родном селе до самой смерти, если однажды на рассвете не загорелся их дом. Смотрит старик на огонь, пожирающий их жилище. Смотрит не как все погорельцы, а неподвижно, с неодобрительной усмешкой. И когда отчаявшаяся старуха, спасшая от огня самовар, протягивает его старику, тот неожиданно швыряет самовар обратно... Потом мы узнаем, что старик любил пить чай именно из этого самовара. Подчеркнуто пренебрежительное отношение к «недвижимости» нужно было высказать ему именно в присутствии жены и для жены, чтобы легче ей было перенести горечь несчастья.
После пожара старики решили поехать к дочке на север. Недолго там прожили, ничего вроде бы не совершили необыкновенного, а полюбили их люди, стали старики дороги, близки и даже необходимы всем в посёлке.
Скромный ветеринарный фельдшер — один из тех людей, которые всегда, в любых обстоятельствах находятся на переднем крае.
Но этот честный и высоконравственный человек в чём-то слишком прямолинеен. Именно из-за этого и возникает его конфликт с дочерью, на котором построен сюжет сценария. Через весь фильм проходит это столкновение двух нравственных основ, причём, судя по фильму, режиссер не отдаёт предпочтения ни одной из них. Картина предоставляет зрителю самому судить о том, прав ли, и во всём ли прав старик, так непримиримо осудивший дочь, оставившую семью.
...Вот пришел старик в молодёжный клуб на устный журнал, и в ответ на предложенный ему вопрос, говорят о том, в чём видит счастье человека. Нет, это не сытое, спокойное благополучие. Счастье — в заботе о благе других, в борьбе за торжество на земле благородных идеалов. Отдать жизнь служению людям — в этом счастье. Старик с гордостью рассказывает притихшим молодым людям о своем сыне Иване, который погиб в Испании. Стремление к счастью для всех — это и есть самый ценный дар в человеке. Этим «самым ценным даром» и наделён старик, человек деятельный, обретающий личное счастье в активном служении людям, в своей причастности к общему делу. После смерти старика одна девушка замечает: «Я не думала, что он беспартийный. Жил, как настоящий коммунист».
В этом основная идея фильма, посвященного простым, иногда даже незаметным в своих повседневных делах людям.
От режиссёра и актёров потребовалась большая осторожность. чтобы избежать мелодраматизма. И всё же определенный привкус мелодрамы в картине остался. Это особенно повредило образам Нины и Гали. Характеры их неопределенны. А поскольку и Валентин не очень яркая личность, то приходится признать, что молодёжи в фильме не повезло, хотя в этих трех ролях и выступают талантливые артисты Л. Максакова, Г. Польских, Г. Мартынюк.
Зато старики хороши, жизненно достоверны. Артисты И. Марин и В. Кузнецова тонкой проникновенной игрой словно просвечивают насквозь богатый духовный мир своих героев, проживших большую честную трудовую жизнь.
Новая работа известного мастера нашей кинематографии оказалась в какой-то мере неожиданной для зрителей: режиссёр — приверженец героико-романтической темы — обратился к жанру семенно-бытовой драмы... Спокойный тон картины, чуть медлительная авторская манера разительно не схожи с почерком прежних фильмов Григория Чухрая — «Сорок первый», «Баллада о солдате», «Чистое небо», где едва ли не каждый эпизод держал зрителя в эмоциональном напряжении.
О фильме спорят, подмечают некоторые длинноты, говорят о недостаточно выразительной и к тому же не до конца доведенной атеистической линии сюжета. И всё же в этом фильме, во многих и многих его кадрах, эпизодах, сценах, чувствуется рука большого мастера. Здесь, как и в прежних картинах, он верен своей главной теме.
Фильм отмечен чертами подлинной гражданственности, поэтичности, исполнен свежести и глубины мыслей и чувств. Он утверждает высокие принципы коммунистической морали.
H. КОВАЛЁВА
(с) OCR оригинального текста и пролог - Albert Magnus специально для kin0guru
