«Я ехала летом 1921 из Царского Села в Петербург. Бывший вагон III класса был набит, как тогда всегда, всяким нагруженным мешками людом, но я успела занять место у окна… И вдруг, как всегда неожиданно, я почувствовала приближение каких-то строчек (рифм). Мне нестерпимо захотелось курить. Я понимала, что без папиросы я ничего сделать не могу. Пошарила в сумке, нашла какую-то дохлую «Сафо», но… спичек не было. Их не было у меня и их не было ни у кого в вагоне. Я вышла на открытую площадку. Там стояли мальчишки-красноармейцы и зверски ругались. У них тоже не было спичек, но крупные красные, еще как бы живые, жирные искры с паровоза садились на перила площадки. Я стала прикладывать (прижимать) к ним мою папиросу. На третьей (примерно) искре папироса загорелась. Парни, жадно следившие за моими ухищрениями, были в восторге. «Эта не пропадет», – сказал один из них про меня. Стихотворение было: «Не бывать тебе в живых»… – 16 августа 1921…», - читаем мы в «Записных книжках» Анны Ахматовой о том, как появилось это стихотворение:
Не бывать тебе в живых,
Со снегу не встать.
Двадцать восемь штыковых,
Огнестрельных пять.
Горькую обновушку
Другу шила я.
Любит, любит кровушку
Русская земля.
Когда А. Ахматова впервые опубликовала это стихотворение, то она поставила под ним дату - 1914 год. На самом же деле стихи написаны 19 августа 1921 года.
3 августа 1921 года был арестован Николай Гумилев - муж А. Ахматовой - по обвинению «в заговоре». Очевидно, Ахматова не питала никаких надежд на благополучный исход дела...
Гумилев был расстрелян 24 августа.
Стихи же, заметьте, написаны 19-го, до его гибели. О смерти Николая Гумилева Ахматова узнала из газет 1 сентября в Царском Селе.
Зачем же Ахматова изменила дату при публикации?
Она сделала это специально, чтобы обмануть власти: чтобы ее стихи не смогли соотнести с арестом Гумилева, а подумали, что они адресованы павшим в сражениях первой мировой войны («про тяжелую жизнь до революции»).
Восемь стихотворных строчек поистине стали пророчеством, которое, сама Ахматова поэтически определила несколько иначе:
Я гибель накликала милым,
И гибли один за другим.
О, горе мне! Эти могилы
Предсказаны словом моим.
Итак, лирическому герою нанесены тридцать три раны.
Их точное указание не случайно и сводится не только к тому, чтобы передать бесчеловечность убийства, но и показать, что мученическая смерть Героя и число тридцать три представляют собой смысловое единство, которое перекликается с евангельским представлением образа Христа, принявшего смерть за весь род человеческий.
О творчестве Анны Ахматовой можно прочитать здесь:
«Наш последний звёздный рай». Анна Ахматова.
«Сероглазый король» Анны Ахматовой
