Летом 1952 года 6-летний Пол Александер заболел страшной болезнью. Полиомиелит приковал его к аппарату "железное лёгкое", в котором он провёл большую часть своей сложной, но активной и счастливой жизни.
Несмотря на болезнь, Пол нашёл друзей и даже стал юристом. В аппарате он проводил каждый день в течение 68 лет, хоть и мог отлучаться на короткий срок.
Снаружи только голова
Мальчику стало плохо во время уличных игр в одном из пригородов Далласа. Пол рассказал родителям, что у него болит шея, поднялась температура. Семейный врач диагностировал полиомиелит, но посоветовал оставить ребёнка дома. В разгар эпидемии больницы были переполнены.
Вирусом заразились 58 тысяч человек. 21 тысяча человек из них получили различные формы инвалидности, а три тысячи человек погибли. Люди впали в панику: убивали собак и кошек, распыляли средства против комаров, некоторые боялись заразиться во время общения по телефону через провода.
Никто из животных и насекомых, и уж тем более телефоны, не были виноваты в распространении болезни. Но американцы делали глупости из страха за себя и близких.
Состояние Пола ухудшилось. Он больше не мог держать карандаш в руке, глотать или кашлять. В больнице врачи сказали родителям, что легкие мальчика отказывают. Единственный шанс спасти их сына – положить внутрь аппарата Ангстрема, который называют "железное легкое".
Это герметичная барокамера, снаружи находится только голова пациента. Его создали в конце 19 века, а доработали в первой половине 20 века. Внутри аппарата создается давление, отличное от атмосферного. За счёт попеременного понижения и повышения давления устройство позволяет закачивать и выкачивать воздух из легких человека, помогая дышать.
Пола поместили в аппарат, и ему было очень скучно. Рядом с ними находились другие дети в "железных легких", они могли только разговаривать и корчить рожицы. Почти каждый день к Полу приходили родители.
Не все ребята, с которыми он подружился, выживали.
"Каждый раз, когда у меня появлялся друг, он умирал", – говорил Пол.
Позже пациент напишет мемуары под названием "Три минуты ради собаки", где подробно опишет свой путь. Это название связано с тем, что за первые три минуты нахождения вне аппарата родители подарили ему щенка.
Учился и ездил в бары
Терапевт научил пациента дышать с помощью мышц одного рта и глотки. Для этого нужно набрать воздух в рот и протолкнуть его дальше с помощью языка. Со временем юноша смог находиться вне аппарата несколько часов. Он мог сидеть в инвалидном кресле, отправляться с близкими на прогулки.
В 13 лет Пол начал учиться дистанционно, а к 21 году стал первым человеком в Далласе, который окончил старшую школу, не посещая занятий. У него в аттестате была лишь одна 4 по биологии, потому что ученик не мог препарировать крысу. Тело у него парализовано ниже шеи.
Пол не мог самостоятельно переворачивать страницы учебников. Поэтому его отец сделал для него деревянные палки с ручками на конце. Пол зажимал их зубами и переворачивал страницы книг, писал и рисовал с их помощью.
"Я знал, что, если я чего-то достигну в своей жизни, это будет связано с интеллектом. Было понятно, что я не стану баскетболистом", – сказал The Guardian Пол.
Дома Пол окреп и пополнел. Спустя годы он вспоминал, как старший брат приготовил ему самый лучший бекон. Вкуснее он так и не нашёл.
Родители спали в одной комнате с сыном, чтобы вовремя подключить генератор, если "железные легкие" прекратят работу. Однажды внезапно отключили электричество, и мать с отцом смогли спасти сына.
Пол Александер вырос и решил, что если не станет президентом, то хотя бы освоит профессию юриста. Два года Полу Александеру потребовалось, чтобы добиться поступления в Южный методистский университет в Далласе, а затем в школу права Техасского университета.
"Когда я перевелся в Техасский университет, они пришли в ужас, подумав, что у меня остановится "железное легкое". Но я это сделал, и я притащил его в общежитие, и жил в общежитии со своим "железным легким", – рассказывал Пол.
Друзья раньше просто гуляли с ним, а когда подросли, то стали брать Пола с собой в бары, кинотеатры и другие развлекательные заведения.
Во время учёбы в университете Пол нашёл себе невесту, но её мать была против их отношений. Она запретила девушке с ним общаться, и помолвка сорвалась. Потом в жизни Пола появилась сиделка Кэтрин. Молодые люди никогда не состояли в романтических отношениях, но все его друзья сравнивали их общение с разговорами давно женатой пары.
Пол долго ухаживал за другой девушкой, Клэр. Она отвечала ему взаимностью, но они не смогли быть вместе.
"– Ты любишь танцевать. Но я не могу танцевать с тобой, и это заставляет меня сильно переживать.
– Когда я танцую с другими, мысленно я танцую с тобой", – беседа Клэр и Пола.
Кричал от радости и злости
Несколько десятилетий юрист мог сам платить больничные счета, ездил на инвалидной коляске по делам в костюме-тройке. Пол не отказался от своего аппарата, хоть в стране и изобрели новые модели. В них не нужно было полностью забираться.
Однако Пол слишком привык ко сну в "железном легком", большую часть своей жизни он провёл в этом аппарате.
Тем не менее ему удалось побывать за жизнь на берегу океана, несколько раз влюбиться, написать книгу и вести активную жизнь, несмотря на болезнь.
Близкие вспоминают о нём как о дружелюбном и разговорчивом человеке, который мог накричать на собеседника, когда злился и шутил.
Повышение голоса – его единственная способность для выражения эмоций, кроме мимики лица.
Создатели аппарата не предполагали, что их изобретение поможет прожить человеку так долго. Пол Александер попал в книгу рекордов Гиннесса.
Когда "железное лёгкое" Пола почти сломалось, его друзья выложили в интернет видео с призывом о помощи.
На просьбу откликнулся автомеханик Брэди Ричардс. Он разобрался в устройстве машины и исправил неполадки.
После 70 лет ему стало тяжелее находиться вне аппарата. Тело стало весить 125 кг.
Под конец жизни состояние пациента ухудшилось из-за респираторной инфекции. В больнице к нему относились как к знаменитости, ведь второго такого пациента не было. Хоть Пол и сравнивал подобные визиты любопытных с зоопарком, но на вопросы охотно отвечал.
"Я адвокат, мне платят за то, чтобы я говорил", – шутил Пол.
Пола Александера не стало 11 марта 2024 года. Об этом сообщили представители организации, которые помогали собирать средства на помощь Полу.
В 21 веке детям делают прививки против полиомиелита в виде капель. Благодаря врачам миллионы малышей получают иммунитет к страшному заболеванию.
Медицина вышла на новый уровень. Стоит не пропускать плановые осмотры у врачей и следить за здоровьем детей, все возможности для этого предоставлены.
Автор: Анастасия Кузнецова