Город – это открытая книга, надо только уметь ее прочесть: увидеть слова и предложения в улочках и зданиях, расслышать неповторимые интонации в звучании речи и голосах птиц, уловить дыхание вечности в течении реки и бликах солнца. Кто, как не поэты и писатели, в силах сохранить для нас такие тексты! Читая книги, мы можем оказаться в Петербурге, Венеции, Москве, Крыму, Париже, Твери. А еще – в Пскове.
Из чего складывается «псковский текст», как он формировался в литературном сознании и как воспринимали наш город в разное время – об этом мы поговорили с профессором ПсковГУ Аидой Разумовской.
Роман с городом
- Аида Геннадьевна, несколько лет назад вышла в свет ваша монография «Город на горах: Мифология Пскова в литературе». Почему вы выбрали именно такое определение – «город на горах»?
- Я долгое время искала название, пока вдруг не поняла, что точное определение дал поэт Евгений Шешолин в стихотворении, где Псков не назван, но узнаваем:
Кто вылепил так скоро в причудливых ветрах,
Всхолмлённые просторы и город на горах.
В таком определении совпали, с одной стороны, сакральное мифологическое понимание города на горах как святого места, центра мира, с другой стороны, раскинутость Пскова на холмах – естественных и рукотворных (мы помним историю появления Петровских бастионов во время Северной войны).
Для меня в этом названии наслаиваются реальный живописный ландшафт, поэтический образ города, сотворенного естественным образом, и одновременно Псков как посредник между землей и небом, сакральный центр, во всяком случае, для псковских земель. Неслучайно самое высокое строение в древнем Пскове, Троицкий собор, возвышается над городом, и с какой бы дороги ты ни подъезжал к городу, везде видишь этот священный символ.
- С какого примерно времени мы можем говорить о том, что псковский текст начинает формироваться?
- Прежде необходимо напомнить, что такое город как особый вид текста. Свой вклад в обоснование и исследование этого подхода внесли многие известные филологи: Владимир Топоров, Юрий Лотман, Владимир Абашев, Михаил Строганов. По мысли ученых, город как феномен культуры – это некая взаимосвязанность мотивов и образов, матрица понятий, семантических констант, определяющих наше восприятие и видение места, его культурных, географических примет как символов.
«Псковский» текст формируется преимущественно в XX веке. В древней литературе Псков не изображался. Как предмет описания он появился в XIX веке в виде отдельных зарисовок, как правило, в путевых заметках: в Псков приезжало много людей, склонных к тому, чтобы зафиксировать свои впечатления и познания о нашем городе. Однако все эти очерки путешественников еще не складывались в «городской» текст. Даже у Пушкина Псков, в общем-то, не изображён нигде, лишь в исторической драме «Борис Годунов» назван «ветхий город Ольгин».
Пожалуй, только писатель и журналист Фаддей Булгарин, путешествуя из Дерпта в Белоруссию, в 1835 году оставляет интересное свидетельство о Пскове, не очень, впрочем, нас радующее. Он размышлял о городе как о «разрушающемся памятнике Русской славы», «месте подвигов и могущества предков»: «Но вот гигантская глава Псковскаго собора выглядывает из облаков!.. Но мне грустно. Вот уже разкрылся передо мной, во всю длину, остов одного из северных великанов! Вот наконец Псков, брат Новгорода Великаго, друг Ганзы, грозный враг Ливонскаго Ордена… Нынешний Псков есть только цветок на могиле прежняго».
Создатели «псковского» текста подхватывали чьи-то наблюдения, суждения, развивали их, иногда абсолютно оригинально. В результате смысловое ядро: Псков - героический защитник русской земли, город-крепость – обрастало дополнительными значениями, представление о городе приобретало новые обертоны. В середине XIX века существуют две линии восприятия города. С одной стороны, это идиллическое понимание города, с другой - негативистское. Очень ярко обе линии представлены в творчестве Александра Яхонтова - поэта, переводчика XIX века, большая часть жизни которого связана с Псковской землей.
К началу XX века складывается некий целостный текст, который пронизан общими идеями, выделением характерных объектов – природных, архитектурных. Не менее важны образы героев и святых, с которыми ассоциируется Псков.
Псков как матрица
- Какие объекты составляют культурную матрицу «псковского» текста?
- В числе природных символов – реки Великая и Пскова, Псковско-Чудское озеро, холмы и горы. Визуально город воспринимается как открытое небу безграничное пространство. Как писал поэт Борис Чичибабин:
Оттого ль, что с холмов он
устремлен к высоте,
в нем, лесном и холщовом,
столько неба везде.
Важен для художественного осмысления города дендро-символ льна – он подчеркивает уходящую патриархальность, душевность, теплоту . Выделяются фигуры святых и героев – князей Довмонта-Тимофея и Александра Невского, княгини Ольги. В их ряд вписался и Александр Сергеевич Пушкин, «самый русский из всех русских людей», по выражению нашего поэта Станислава Золотцева.
Самое сильное визуальное впечатление, конечно, оказывают архитектурные образы Пскова, прежде всего, храмы. В псковском «тексте» выделяются Мирожский монастырь и три церкви: Василия на горке, Николы со Усохи и Георгия со Взвоза. Названия-то какие поэтичные! В псковских скромных храмах, зачастую полуразрушенных, поэты ощущают одухотворенность и метафизическую глубину. Троицкий собор – своеобразная духовная доминанта города, которая вызывает ощущение полета, величия и строгости, устремленности ввысь. Колокольни и звонницы составляют звуковой образ Пскова – здесь слышнее не шум автомобилей или крики птиц, а именно колокольный звон, который усиливает атмосферу святости.
Из крепостных сооружений особое место в «псковском» тексте занимают две башни: Гремячая как самая поэтическая и Покровская - самая героическая. Если говорить о гражданских постройках, то, конечно, особой приметой города становятся Поганкины палаты: они не могут не поражать воображение своей историей, легендами и архитектурным своеобразием.
- Почему именно эти составляющие так явно включены в «псковский» текст? В городе ведь есть другие интересные архитектурные памятники…
- Здесь могут быть разные причины. Например, великолепнейший храм Богоявления с Запсковья – почему он не стал семантической константой псковского «текста»? Может быть, потому, что с этой церковью не связаны средневековые легенды и предания. Или что-то другое, личное для поэтов.
Я думаю, «псковский» текст будет развиваться и дальше. Возможно, в будущем он пополнится новыми яркими символами.
- Как менялся «псковский» текст от века XX к XXI?
- Динамика, безусловно, есть. Текст движется к более метафизическому восприятию Пскова. Одно из последних стихотворений, которое я проанализировала в книге, было опубликовано в журнале «Новый мир» в 2018 году. В этом тексте запечатлен непривычный образ нашего города – крайне сниженный, но вместе с тем и в нем просматривается сверхреальность.
Псковский «текст» не является чем-то статичным: он продолжает создаваться и сейчас. Я думаю, всё время будет находиться какой-то новый материал. И важно, чтобы изучение его было продолжено. Конечно, когда я писала эту книгу, я её адресовала, прежде всего, молодежи с расчётом, что молодые исследователи увлекутся этой темой. Очень интересно было бы обратиться, например, к тексту Старого Изборска, Печор. Моё изучение локальных текстов начиналось с осмысления литературного образа Порхова, этот материал богат и интересен. Конечно, не во всех случаях можно говорить о наличии «городского текста». Нужно различать произведения, посвящённые тому или иному городу, и «городской текст», который заключает в себе некую цельность представлений о городе, пронизанную общими идеями, сквозными образами.
Необыкновенное чувство прекрасного
- Существует ли литературное произведение, прочитав которое, можно составить более-менее полное представление об основных мотивах и образах «псковского текста»?
- Вряд ли можно говорить об одном тексте: в разных произведениях мы сталкиваемся с разными сторонами «псковского текста». Но все же отмечу произведения Вениамина Каверина и Леонида Зурова. Эти писатели жили в одно время, знали дореволюционный, губернский Псков. Они по-разному пишут о городе, но в то же время в их текстах очень много точек соприкосновения, несмотря на то, что Каверин - советский писатель, а Зуров - представитель эмиграции. Соприкосновение с Псковом дало им нечто общее на уровне мировоззрения: их объединяет понимание ценности истории, верность родным корням. Более подробно об этом можно почитать в моей статье «Л. Ф. Зуров, В. А. Каверин: две грани образа «писатель-пскович»: в ней я как раз пытаюсь доказать, что, несмотря на разные политические воззрения, эстетические взгляды и судьбы, между писателями есть нечто общее, что сформировано нашим городом, Псковской землей.
- В Пскове каждый видит что-то свое. Каким наш город представляется вам? Какие три определения вы бы дали ему?
- Псков для меня - очень скромный: он никогда не будет себя афишировать, красоваться собой. Во-вторых, это суровый город со сложной историей. И третье: Псков открывается не сразу, к нему нужно присмотреться, его надо почувствовать. Первое впечатление о Пскове изменится, когда ты походишь по нему и постигнешь его «лица необщее выражение», его своеобычность.
И ещё для меня Псков - это город, в котором жили люди с необыкновенным чувством прекрасного - несмотря на то, что им из-за постоянных войн некогда было заниматься украшением места своего существования. Тем не менее, чувство красоты разлито в ландшафте и подчёркнуто памятниками архитектуры.
