Надя идет за вещами в общежитие, но, проходя мимо Камчатки, слышит голоса Тоси с Ильей. Илья обещает, что пропущенное в этом году северное сияние она обязательно увидит в следующем. За разговором они весело хрустят сосулькой. Тося отмечает, что они сидят как взрослые, на что Илья говорит, что они и есть взрослые и предлагает завтра пойти в ЗАГС. Но обниматься и целоваться Илье пока не дозволяется, пока можно только положить руку ей на плечо. Он не теряет надежды и говорит, что про них уже много что говорят в поселке, а даже поцелуя не было, на что Тося, немного поотказывавшись, дает разрешение поцеловать в щеку. Илья поцеловал послушно в указанное место, но Тося продолжает сидеть в ожидании чего-то еще. Илья обхватил ее, поцеловал в губы и быстро отодвинулся, ожидая реакции с ее стороны, но Тося только рассмеялась. Теперь уже Илья готов обидеться, приняв смех на свой счет, но все-таки интересуется, почему она засмеялась. Тося после упрашивания делится с ним своими детскими размышлениями: она считала раньше, что при поцелуе носы должны мешаться. Илья завидует Тосе: это ее первый опыт и все у нее впереди. Он расстегивает пальто, говорит ей придвинуться к нему и снова целует. Илье хочется сказать какие-то красивые слова, но выразить не может, потому решает просто еще раз ее поцеловать. Теперь Тося почему-то заплакала. Оказалось, она вспомнила об отце, который даже не знал, что родилась дочка, погиб на войне и не может порадоваться за нее. Илья в ответ крепко обнимает Тосю, чтобы защитить ее от этого несовершенного мира, от всех невзгод. Ему приятно быть ответственным за кого-то.
Надя, наблюдавшая эту сцену, тихонько стала отходить в сторону крыльца. Горькие мысли ее охватили: никогда никто так ее не любил, не целовал так, да и не найдет ее счастье после свадьбы с хорошим, но нелюбимым Ксан Ксанычем.
В комнату на место Анфисы переселилась та самая девушка с серьгами, которая сейчас с любопытством наблюдает, как Надя собирает чемодан. Катя говорит, что с Сашей тоже будут добиваться комнаты. Входит Вера, не увидев на своей койке очередного письма, спрашивает, была ли сегодня почта, но Катя ничего не ответила, пожалев ее. Надя тем временем уже вытащила свадебное платье из шкафа и, на полдороги к койке, задумавшись, остановилась. Дойдя до койки, она медленно садится на нее с платьем руках. Вера, догадываясь о мыслях Нади, советует ей не принимать неправильного решения. Входит Ксан Ксаныч, размахивая новой сковородкой, тем самым демонстрируя Наде свою хозяйственность. Надя укладывает платье в чемодан, но ее движения становятся все медленнее, что замечает и Ксан Ксаныч. Он начинает помогать ей собирать вещи, но как будто и сам все понимает. Надя просит девочек выйти из комнаты, к ее просьбе присоединяется и Ксан Ксаныч.
Надя говорит ему, что места для мебели обсудили, а про любовь не сказано ни слова. Он благодарит ее за напоминание: ведь перед женитьбой надо женщине про любовь говорить. Но хочет первым узнать о ее чувствах к нему. Надя признается, что испытывает к нему уважение, перечисляет его положительные качества. Ксан Ксаныч заканчивает за нее фразу тем, что она его не любит. Спросив, есть ли у нее кто-то и узнав, что соперника нет, он признается, что сам виноват, что так сложилось. На ее вопрос, любит ли он ее, Ксан Ксаныч сам не может ответить, но успокаивает, что хоть с любовью и лучше, но некоторые живут и без любви. Предлагает все-таки попробовать жить вместе, но понимая, что не получит согласия, Ксан Ксаныч медленно идет к двери. Надя просит его простить за то, что опозорила перед людьми, сорвав свадьбу. Но он все понимает и не обижается. Ксан Ксаныч оставляет ей сковородку, а также табуретку, которую сколотил тогда на будущее. На пороге вслух задается вопросом, кому теперь достанется их комната. Вбежавшие в комнату девчонки возмущаются, что с ее внешностью не стоило отказываться. Но Надя говорит, что один мужик всегда при ней, указывая на топор в углу.
Мимо Камчатки идет Филя со своей ватагой. Увидев, что кто-то там сидит, Мерзлявый предлагает шугануть парочку, но Длинномер, узнав Илью, предлагает не трогать. Филя подходит к завалинке и на свой вопрос, что Илья все-таки привел Тосю на Камчатку, слышит ответ, что это она его привела сюда. Филя закуривает и с любопытством рассматривает эту невзрачную, простоватую девчонку, которая разбила их дружбу, но, не найдя ответа, уходит. Его ватага тем временем слепила снежки из почерневшего снега и уже целится в фонарь, но Филя их осаживает, чтобы не мешали паре посидеть на завалинке. Мерзлявый продолжает свои безуспешные попытки попасть в фонарь, Филя показывает, как надо бросать, и фонарь гаснет. Но Мерзлявый попадает в поле зрения коменданта, который срывает пыжик Ильи с головы Мерзлявого. Комендант обещает вернуть шапку после того, как тот отремонтирует фонарь.
Филе нужно сорвать на чем-то или на ком-то свою злость от потери друга, поэтому, когда его увидел комендант у погасшего фонаря, не убегает, но и комендант не желает связываться с воинственно настроенным Филей, поэтому принимает решение просто пройти мимо. Комендант быстро переключается на Тосю с Ильей и предупреждает их, что комнаты не будет до осени, поэтому зря сидят. Илья его прогоняет, но шепчет Тосе, что теперь все будут о них знать в поселке. Тося не пугается и Илья, пользуясь моментом, называет ее храброй, чтобы теперь она его поцеловала. Тося смущается и предлагает отложить это на завтра, чтобы было чем заняться, но Илья ее успокаивает, что обязательно найдется занятие. Тося извиняется за то, что ей надо идти, ссылаясь на замерзшие коленки. Когда они дошли по двери общежития, Тося, незаметно для Ильи приоткрыв входную дверь, говорит, что в небе летит спутник. Когда Илья задрал голову, она его чмокнула в щеку и убежала.
Илья кричит «Хе-гэ-эй!», которое разносится по поселку, а он счастливый идет к своему общежитию, топая по лужам из уже почти растаявшего снега.
часть 11 https://dzen.ru/a/Zf82Jo4giF794SRV
начало https://dzen.ru/a/Zf2fWTWrCUMZPmiN
Ну вот и все. Как вы считаете, что лучше: книга Бориса Бедного или фильм Юрия Чулюкина? Вы нашли отличия?