Поезд, пароход и грузовик везут Тосю к новому месту ее работы: не думала она, что едет так далеко и здесь будет холодно. Она легко одета, откуда в Воронеже знать про климат за Полярным кругом? Наконец дорога закончилась и Тосю ведет в поселок комендант, тащащий одеяло с постельным бельем. Тосе по дороге попадаются пни некогда столетних деревьев, недавно посаженные детворой деревца в кампанию по озеленению, на берегу реки заготовленные к сплаву бревна, доносится визг бензопилы.
Проходя пустырь недалеко от женского общежития, комендант недовольно указывает на него, назвав это место встреч Камчаткой и предупреждает, что посиделки с парнями не устраивать, отдельных комнат для пар нет. На взгляд Тоси это точно не про нее.
В комнате, куда привел ее комендант, стоит четыре застеленные койки, Тосе выделена пятая койка, на которую он как баскетболист кидает одеяло с бельем. Подушку, которых по словам коменданта вечно не хватает, а у Тоси с собой нет, комендант обещает раздобыть и уходит.
Тося быстро застелила свою койку, решила пройтись по комнате, ознакомиться с наполнением комнаты. Она обходит медленно койки, тумбочки. Несмотря на одинаковый набор постельных принадлежностей, каждая койка отражает характер своей хозяйки: у первой койки ничего лишнего, кроме бутылки растительного масла и соли. На тумбочке второй койки лежит много книг. Хозяйка третьей, видимо, рукодельница: все вещи были украшены либо кружевами, либо аппликацией, либо вышивкой, даже коврик у койки связан. У четвертой койки на тумбочке нет свободного места: она заставлена различными флакончиками, бутылочками, баночками. От них отвлекает Тосю комендант, вернувшийся с подушкой.
Надо подкрепиться, и Тося набирает воду в чайник и разжигает печь. За этим занятием ее застает незнакомый дяденька, который после кивка на ее приветствия проходит к первой койке и выкладывает в тумбочку содержимое своей авоськи. Затем вытаскивает из отдельного свертка картину с позолоченными лебедями и вешает над койкой, а перед уходом кладет письмо на вторую койку.
Вода в чайнике уже закипела, но в своем бауле Тося нашла только половину зачерствевшего бублика и шоколадную конфету, которую она сразу сунула в рот. Может в чужих тумбочках есть съестное? Она заваривает чужую заварку, кладет чужой сахар, на булку мажет масло, не забыв сдобрить вареньем. За этим ее застают соседки по комнате.
На вопрос Кати, что она тут делает и откуда она взялась, Тося отвечает, что пьет чай и указывает рукой неопределенно в сторону Воронежской области. Недовольство от новой соседки выражает хозяйка флакончиков и баночек, красавица Анфиса, которая работает телефонисткой на коммутаторе в ночную смену. Она отодвигает в сторону от Тоси свою банку варенья, возмутившись тем, что чужое было взято без спроса, на что Тося отвечает, что в детдоме все было общим. Вера, староста комнаты, удерживает за плечи Тосю, вскочившую и готовую ответить Анфисе, и угощает своим печеньем. Вера старше всех девчат в комнате, уже побывала в браке, чем завоевала авторитет. Вера расспрашивает новую соседку, первая ли это у нее работа. Тося рассказывает, что сначала работала в совхозе, но после спора с агрономом ее уволили по собственному желанию. Тем временем Анфиса прячет варенье в тумбочку, затем проверяет целостность замка на чемодане, чем снова задевает: она вскакивает с места и вытрясает содержимое своего баула на стол, предложив вcем пользоваться, чем вызвала разную у девчат реакцию. Катя назвала с улыбкой Тосю комиком, Анфиса фыркнула, Вера осадила всех, а Надя вообще не принимала участие в разговоре. Она увидела картину с лебедями и спрашивает, не заходил ли Ксан Ксаныч. Тося ляпает, что заходил какой-то старичок, на что Катя на нее шикает, и объясняет, что это был Надин жених, чем вызывает у Тоси искреннее удивление, оказывается, бывают и такие женихи. Вера дает понять Тосе, что надо меньше болтать. Надя подходит к печке и начинает готовить ужин. Она обделена красотой, парни относятся к ней как к своему парню, дружат с ней, но женятся на других, и она замкнулась в себе. Тем временем Вера увидела письмо на своей койке. Она разрывает, не читая, письмо и бросает в печку. Чтобы отвлечь от письма Тосю, которая еще слишком молода, чтобы понять, Вера интересуется, куда ее определили. Тося отвечает, что поваром к мастеру Чуркину. Катя удивленно взвизгнула, а Анфиса ставит под сомнение умение Тоси качественно готовить. Катя спрашивает, есть ли у Тоси опыт, на что та отвечает, что научные работники, у которых она была домработницей, не жаловались. Анфиса снова не верит Тосе, считая, что та выдумывает. Кате, наоборот, интересно узнать про жизнь научных работников, так как она местная и в своей жизни ни разу не видела ни ученых, ни домработниц. Тосе пришлось рассказать подробнее. Оказалось, что она вживую видела телевизор, который Катя знала только по картинкам, а о пылесосе вообще услышала в первый раз. Но вскоре Тося почувствовала какое-то снисходительное отношение ученых к себе и через три недели работы сбежала, завербовавшись на работу сюда, на Север.
Девочки вспомнили, что еще не познакомились. Тося называет фамилию - Кислицына, которую смешливая Катя сразу переиначила в Кислицу. Надя обращает внимание на несоответствующие местной погоде туфли Тоси и отдает ей свои поношенные сапоги. Анфиса же отказывается пожимать Тосе, как другие, руку, сухо представившись. От Веры Тося узнает, что помимо работы ей надо посещать вечернюю школу, что категорически не хотелось делать.