«Пассажир дождя» - уникальное кино-творение, настолько выбивающееся за рамки присущих массовому зрителю представлений о криминальном жанре, что в итоге её даже как-то обсуждают нехотя, будто бы чего-то опасаясь. Или стесняясь.
Сюжетная канва фильм напоминает типичный нуарный роман в стиле Джеймса Кейна, Корнелла Вулдрича или даже, с некоторыми допущениями, Джеймса Хэдли Чейза. Однажды в глухомани, где ничего не происходит, под дождем с автобуса сошел незнакомец. И оказался он вовсе не сказочным принцем, а серийным наcильником, который почти сразу же надругался над молодой женщиной, за которой подглядывал в магазине одежды.
Маньяк оказался весьма настойчивым, в стиле «я знал, что тебе понравилось», а потому вернулся к своей жертве и… был убит (и поделом). Молодая гражданочка скидывает труп море и полагает, что всё самое худшее в её жизни закончилось. Однако появляется новый незнакомец, который начинает задавать подозрительно правильные вопросы. Будто бы что-то знает.
Парадоксальность ситуации заключается в том, что всё это безусловно сумрачное действие разворачивается в романтическом пейзаже под милые мотивы музыки Франсис Ле, более подходящей для мелодрам. Оттого ощущения становятся более острыми, так как вы выведены из внутреннего нравственного равновесия.
Впрочем, такая противоречивость была частью изначальной задумки. А потому главную героиню по ошибке при рождении назвали Меланхолией (хотя планировалось наречь Мелани), а убитый злодей хотя и неоднократно упоминался как Бруно Саки, но и в итоге оказался Макгаффином. Это объясняет, почему его ищут всё подряд – именно так в криминальном кино характеризуется предмет алогичного криминального вожделения, охота за коим дает старт сюжету.
Даже сдержанная игра Чарльза Бронсона – это часть режиссерского плана, так как его персонаж было просто-напросто обязан обладать повадками Порфирия Петровича из «Преступления и наказания», а также улыбкой Чеширского Кота.
Кота мы помянули отнюдь не случайно, ибо фильм является криминальной аллюзией к «Алиса в стране чудес», в которой главным мотивом становится невыносимая теснота дома для главной героини, которая всё чаще и чаще обнаруживает внутри себя не до конца покинувшую пределы детства, скрытую девочку «нежного возраста».
Ей кажется неуютно в окружающем её мире, оттого она прячется в своем домике, где с каждым шагом становится всё теснее и теснее. Даже «белый кролик» оказался злым, так как против воли увлёк в недра пугающей норы (мы уже не раз упоминали, что «кролик» может быть метафорой «маньяка»).
Оттого персонажи ведут очень странные разговоры, которые кажутся неуместными в сложившейся опасной ситуации. Однако если вы взглянете на фильм как криминальное переложение сказки, то всё встанет на свои места.