Поскольку роман по пьесе-хиту опубликован, а новая киноверсия находится в разработке, Комер и автор Сьюзи Миллер обсуждают, как драма изменила отношение к сексуальному насилию.
После премьеры популярного спектакля Prima Facie в Лондоне в 2022 году молодая женщина-продюсер подошла к драматургу Сьюзи Миллер и сказала: «Мне очень понравилась пьеса. Я одна из трёх», — строка из сценария, относящаяся к количеству женщин, подвергшихся сексуальному насилию в Великобритании. «Ей не обязательно было говорить: «Меня изнасиловали», — вспоминает Миллер. «Именно в этот момент я подумал: «О, теперь ты можешь сказать это».
«Самое сложное для женщины — сказать: «Меня изнасиловали», — добавляет Джоди Комер , чье сольное выступление в роли молодого адвоката, вынужденного противостоять недостаткам правовой системы после того, как она сама подверглась сексуальному насилию, произвело фурор. «Женщины борются с этими словами. Видеть, как люди приходят и говорят: «Это случилось со мной», — это потрясающе». В этом месяце Миллер публикует новеллизированную версию пьесы, также называемую Prima Facie: она посвящена «всем женщинам, которые составляют «одну из трех».
Солнечное утро в Лондоне, когда мы встречаемся в офисе издательства Миллера. Австралийская драматург живет в Сиднее со своей семьей, но прилетела из Нью-Йорка, где она праздновала презентацию романа в США и сумела в истинно театральном стиле фактически сломать ногу. «Это все?» — восклицает Комер, глядя на стопку черных книг Prima Facie в твердом переплете, лежащих на столе перед нами. "Можно мне один? Это нормально?" Как уверяет меня Миллер перед приездом Комер, звезда «Убивая Еву» , известная тем, что сыграла любимую в мире убийцу Вилланель, очень милая и практичная – если только она не прячет отравленную заколку для волос под шапкой, которую носит на протяжении всего интервью. Комер сегодня здесь в роли второго плана: она читала роман для аудиокниги.
Спектакль одной женщины об изнасиловании, немного забавный – я подумал: «Никто не будет это ставить».
Сьюзи Миллер
«Пьеса об изнасиловании с участием одной женщины, это немного смешно – я подумал: «Никто не будет ее ставить», – говорит Миллер о пьесе, билеты на которую были распроданы как в Вест-Энде, так и на Бродвее, и которая получила премии Оливье за «Миллер и Бродвей». Уголок. Когда впервые прозвучало имя Комера на роль Тессы, Миллер – к ее большому смущению – сказала «нет», поскольку предположила, что актер русский, как и Вилланель. «Когда мне сказали, что она британка и из Ливерпуля, я подумала: «Боже, да!» — смеется она. Агент Комер отправил ей сценарий во время первого карантина, когда Комер жила дома со своими родителями в Ливерпуле. «Я сразу прочитал это и был потрясен масштабом темы», — говорит актер. «Меня это так тронуло». Последовал телефонный разговор, в котором Миллер призналась, что ее муж (судья высокого суда Австралии) болеет за «Ливерпуль». «Наступило долгое молчание», — вспоминает Миллер. «И Джоди сказала: «Мой отец работает в «Эвертоне». Отец Комера уже много лет работает физиотерапевтом команды. Если отбросить футбольное соперничество, с тех пор они почти не выходили на связь.
От наемной убийцы-феминистки до жертвы изнасилования, которая бросает вызов системе, и роль Комер в роли Тесс, доброй девушки из рабочего класса, была мастерским ходом. После многоязычия Вилланель, для начала, она могла делать это со своим акцентом. Она вернулась на родину « Помощи» , телевизионной драмы 2021 года о кризисе в доме престарелых во время Covid, действие которого происходит в Ливерпуле. Как сказала создательница «Убивая Еву» Фиби Уоллер-Бридж, Комер «может играть и наивность, и урон с невероятной ловкостью» — качества, которые сделали ее идеальной на роль Тессы.
Prima Facie посвящена запутанной двусмысленности, которая делает изнасилование таким проблематичным в суде: Тесса ранее занималась сексом по обоюдному согласию с нападавшим на нее Джулианом в его комнатах в камерах, и в ночь нападения она была настолько пьяна, что заболела. Гениальность пьесы в том, чтобы в разное время сделать публику свидетелем, судьей и присяжным. Так зачем превращать это в роман?
«Это был невероятный опыт возможности изложить все это, психологическую подоплеку», — отвечает Миллер. «Это было похоже на разминку конечностей на уроке йоги». Ей удалось раскрыть предысторию, на которую в пьесе лишь намекнули: трудное детство Тессы с жестоким отцом, ее отношения с братом Джонни, который пошел в другом направлении и в конечном итоге оказался на неправильной стороне закона, и снобизм, с которым столкнулась ученица государственной школы в Кембридже. Они провели недели на репетициях, создавая характер и прошлое Тесс, но когда дело дошло до создания аудиокниги, «это было почти как отказаться от Тесс, которую я знал», — говорит Комер. «И углубляясь в Тесс в книге». Цель театра — расширение и достижение задней части зала, а аудиокниги — это темп и артикуляция. «Это гораздо более интимно», — говорит она. «Всю дорогу у меня стоял комок в горле».
Несмотря на то, что по книгам было написано множество крупных пьес, трудно придумать множество обратных примеров. «Мне кажется, что я делаю все задом наперед», — говорит драматург о публикации своего дебютного романа, когда ему едва исполнилось 60. «Написание романа было большой радостью. Жаль, что я не сделал это много лет назад». Prima Facie часто считается первой пьесой Миллер, но на самом деле на ее счету 40 постановок. «Некоторые из них — очень короткие пьесы», — говорит она. Выросший в Мельбурне, Миллер начинал как учёный, а затем сменил лабораторию на бар. После нескольких лет работы адвокатом (такие детали, как «парик в 18:00» и «скучные» туфли адвоката, придают роману настоящий дух палаты), Миллер стала адвокатом по правам человека. Но она чувствовала, что просто «засовывает пальцы в утечки и производит изменения только для одного человека», и что способности ее адвоката рассказывать истории могут достичь соответствующей аудитории в театре. Ее первая пьеса, «Сечения» 2004 года, изображала тяжелое положение молодых секс-работниц в квартале красных фонарей в Сиднее. Другие имели дело с расизмом и несправедливостью; совсем недавно еще одна женская пьеса о Рут Бейдер Гинзбург. Но в течение многих лет Миллер совмещала юридическую карьеру и роль матери с писательством для театра, оставив юриспруденцию только в 2010 году, чтобы поступить в резиденцию Национального театра в Лондоне, где она жила со своей семьей в течение нескольких лет. Она была разочарована отсутствием женщин-драматургов в Австралии. «Просто у меня здесь [в Лондоне] есть чувствительность, которая имеет для меня смысл», — говорит она. «А театр здесь лучший в мире».
Идея Prima Facie пришла к ней еще во время учебы на юридическом факультете в Австралии, и она была поражена несправедливостью того, как вопрос о согласии, на котором так часто основываются дела об изнасиловании и сексуальном насилии, так часто работает против жертвы (только 1,3% заканчиваются на приговоры в Великобритании). «Это единственное преступление, когда один человек говорит: «Это определенно произошло со мной», а другой говорит: «Я не знал, что это произошло, поэтому я не виновен», — объясняет Миллер. «Это странное двойное отрицание: если он не думает, что сделал что-то неправильное, значит, ничего плохого не было сделано. Роль защиты состоит в том, чтобы подвергнуть женщину перекрестному допросу и выставить ее лгуньей».
Комер был шокирован, узнав, что обвиняемый имеет право хранить молчание, в то время как аргументы заявителя намеренно и искусно подрываются. "Подожди секунду! Она [Тесса] находится в суде, ее допрашивают, высмеивают и стыдят любым способом, а он [Джулиан] может буквально сидеть там и абсолютно ничего не говорить».
Когда спектакль открылся в Лондоне вслед за движением #MeToo и всего через несколько недель после протеста Million Women Rise против мужского насилия, посвященного первой годовщине убийства Сары Эверард, спектакль затронул момент. Миллер считает, что вид актера, которого зрители знали и любили, играющего «умного персонажа, который не был жертвой», усилил связь, которую люди почувствовали в пьесе. «Он просто зажил собственной жизнью», — говорит Комер.
Наблюдая за тем, как Тесс из Комера переходит от развязной походки по сцене в шелковой блузке адвоката и дорогих туфлях к стоянию босиком и сломанной, трудно поверить, что это было ее первое крупное выступление на сцене. Вдобавок она была на сцене одна более 90 минут восемь раз в неделю. В какой-то момент с потолка театра падает дождь, заливая бедную Тесс. Зрители, не говоря уже о Комере, уходят с чувством полного изнеможения. «Это было невероятно», — говорит она. «Все говорят, что театр — это вершина. Так что впервые испытать это в такой необыкновенной пьесе и так ясно почувствовать, что действительно идет разговор и его встречают с таким рвением и пониманием, было настолько уникальным». После премьеры, когда, как вспоминает Миллер, зрители «толпой» поднялись на ноги, а критики отчаянно пытались получить превосходную степень, пьеса вызвала разговоры, как в театральных барах, так и в залах судов по всему миру. И Миллер, и Комер получили бесчисленное количество электронных писем и писем от женщин, дающих свои свидетельства. «В Интернете было такое чувство общности. Это действительно задело людей», — говорит Комер. Даже близкие друзья наконец почувствовали возможность рассказать ей о своем опыте. Судья в Олд-Бейли позвонил Миллер в 9 утра на следующее утро после того, как она посмотрела спектакль, и сказал ей, что просидела всю ночь, переписывая инструкции для присяжных об изнасиловании. Она называла это своим «Направлением Prima Facie», чтобы напомнить людям, что если кто-то не помнит что-то «последовательно и легко», это не означает, что он лжет, это может означать, что он травмирован. «Используя письменные слова», — с гордостью говорит Комер Миллеру.
«Помнишь полицейского?» она продолжает. «Очевидно, было много женщин, которые узнали себя в Тессе. Этот человек вышел вперед и сказал: «Я офицер полиции. Я понимаю, что ты говоришь. И я понимаю, что нужно что-то делать».
Настоящие перемены начинают происходить. Просмотр кинозаписи спектакля теперь является обязательным для всех вновь назначенных судей в Северной Ирландии, а в Северном Йоркшире был организован просмотр для 3000 полицейских, за которым последовало обсуждение того, как они регистрируют сообщения о сексуальном насилии.
Буквально на прошлой неделе Миллер выступал в ООН в Нью-Йорке. «Конечно, это международная проблема. Иногда это кажется непреодолимым». Она надеется, что судебная система отреагирует так же срочно, как средства массовой информации на #MeToo. Группа адвокатов сформировала группу под названием «Тесса – Расследование серьезного сексуального насилия». «Они переработали целый ряд протоколов, которые не менялись 20–30 лет», — говорит она. Раздаются призывы к «утвердительному» или «восторженному согласию», что означает «вы не можете предполагать согласие». Вы должны спрашивать, есть оно или нет, и вам нужно постоянно проверять, — объясняет Миллер, — потому что кто-то может передумать». Как и Тесс, добавляет Комер. «Они пошли на свидание, занялись сексом, чего она и хотела, потом она сильно заболела, и это было не то, чего она хотела. Эти две вещи могут существовать в одном и том же месте».
Хотя, возможно, это не так жестоко, как опыт Тесс, говорит Миллер, «почти у каждой женщины в молодости была какая-то версия события. У меня, конечно, есть. Когда я оглядываюсь назад и думаю: «Было ли это по обоюдному согласию?» Или я просто не знал, что делать?»
Заманчиво надеяться, что даже если закон не соответствует требованиям, большая открытость в отношении сексуальных домогательств облегчит жизнь молодым людям. Комер не так уверен. «Я думаю, что порно – это огромная вещь. То, что молодые люди считают нормальным, имеет тенденцию быть довольно агрессивным и доминирующим».
И Миллер, и Комер стремятся продвигать благотворительный проект «Согласие школ» , партнером которого является спектакль. Юристы благотворительной организации «объехали тысячи школ, чтобы поговорить о согласии», объясняет Миллер. «Вот здесь вы можете изменить ситуацию». Комер соглашается. «Даже когда я оглядываюсь назад в школу, я не помню, чтобы я занимался должным сексуальным воспитанием. Нас, может быть, поместили в комнату и включили на час видеокассету».
Как мать теперь уже взрослого мальчика, а также дочери, Миллер хотела бы, чтобы «мужчины также воспитывали своих сыновей посредством процесса феминизма». Ее следующая пьеса, которая будет показана в Национальном театре в следующем году, «о матерях, о том, как они воспитывают своих сыновей и как они живут в промежутках между жизнями всех остальных».
Персонажу матери Тессы, уборщицы дома в Ливерпуле, небольшому, но трогательному персонажу пьесы, в романе отведено больше места. Мать Миллера и величайшая чемпионка умерла незадолго до открытия спектакля. «Так что это было очень связано с ее смертью», - говорит она. Было невероятно грустно смотреть сцену, где Тесс говорит, что она просто хочет посидеть с мамой на диване, и переписывать ее для романа. «Я никогда не смогу сделать это снова».
Не удовлетворившись отмеченной наградами пьесой, романом и аудиокнигой, Миллер написал сценарий для киноверсии «Первого взгляда», съемки которого вот-вот начнутся в Лондоне. Синтия Эриво сыграет главную роль в роли Тессы, и Миллер рад, что фильм затронет проблему расы в правовой системе. Она намеренно не включила в роман никаких физических описаний своей героини. «Тесса — все женщины», — говорит она. «Я хочу, чтобы она была каждой женщиной, которая это прочитает».
Роман охватит еще больше таких женщин, одну из трех. Подобно тому, как Тесс в конце романа «передаёт эстафету» своей истории журналисту, Миллер признаётся в «радостной надежде», что читатели передадут книгу своим дочерям и друзьям. «Или вы можете послушать, как Джоди читает его у себя дома, выключая его, когда вам нужно сделать паузу, и возвращаться обратно», — говорит она. «Мне бы хотелось думать, что в подполье есть множество женщин, говорящих: «Если это когда-либо случалось с тобой, это покажет тебе, что это не твой позор».
«Была одна фраза, которая меня действительно поразила», — добавляет Комер. «На последних страницах, когда Тесс говорит: «Я должна верить, что могу изменить ситуацию». Потому что мы часто думаем о себе как об одном человеке. «Я не могу ничего изменить. Что я мог сделать?' И вот женщина говорит: «Нет, я должна верить, что могу!» Нам очень важно помнить об этом».
