Когда Лешка своим фордом наехал на крокодила, передо мной замелькала необходимость купить новую нероскошь. А свою Мазду, с которой я уже срослась где-то нервными окончаниями, отдать сыну. По счастью, в тот момент отделались просто мотором, но мысль о новой машине уже внедрилась.
И вот постепенно у меня проклевывается список того, что нужно в моей новой машине. Чтобы можно смело ехать по лужам Краснопалкинска. Чтобы была миленького цвета russet. Чтобы ценник в пределах разумного. И сверх того - совершенно неожиданные запросы. Хотя, может, все так выбирают?
Вот у меня передняя пассажирская фара перегорела. Я что, я рулю, а в остальном у меня лапки, как и полагается с современными машинами. Для таких как я есть специальный магазин, где продавцы не только продадут, но еще и установят. Аккумулятор там, или вот фару. Я приехала к ним. Продавец для начала спрашивает «хай бим или лоу бим?», а у меня из знакомого только Троепольский. Бим с черным ухом.
Ну он - продавец - правильно определив мою глубокую задумчивость, перестал спрашивать. Пошли разобраться на месте, я хотя бы капот знаю где открывается. А дальше - как в ночном кошмаре. «Не могу, говорит, заменить.» Левую - могу, а правую - рука не пролезает. А левая у меня пока работает. Вот вы мне скажите, почему я должна на станцию техобслуживания ехать из-за правой фары? Но не из-за левой?! В каком хитроумном мозгу маркетолога зародилась мысль, как дать заработать механикам всея Америки?! Да что там, всея земного шарика…
В субботу заеду на станцию техобслуживания, сдамся в добрые руки, отвалю баксов немерено. Работы - на полчаса, значит получает паренек на СТО $80 в час. Нафига нам, сын, высшее образование? Надо ручками золото грести.
Значит в следующей моей машине я точно проверю, чтобы пареньки из магазина запчастей легко доставали до лампочек. А еще - чтобы мягкий материал вокруг стекла вытирал запотевшее окно. А не как в моей Мазде: восемь встроенных колонок, а стекло надо тряпочкой протирать. Нееее, в следующий раз напрыскаю чего-нибудь на стекло и посмотрю, что делает стеклоподъемник с этой ерундой.
Суббота у дилера.
У того, который продает мечту Мазды. Мне назначили встречу на 11 утра. Тянуть с заменой лампочки больше нельзя, нам в воскресенье переходить на летнее (дело все весной происходило) время, опять в школу ехать по темноте. Сдала машину в надежные руки, сижу в зале. Час. Второй. Скролю телефон и наблюдаю бессмысленное брожение продажников. Потенциальных покупателей было две семьи. Я тоже подозвала веселого седобородного афроамериканца и попросила открыть капот на красивой блестящей СХ-5, возможно, моей машине будущего. НО у всех мазд точно такое же хитроумное расположение всего нужного под капотом!!! И лампочку поменять в домашних условиях - невозможно.
Два с половиной часа спустя, со списком будущих проблем долларов на пятьсот и с минусом в бюджете на 78$, но зато с новой фарой (лоу бим, как оказалось), я вывалилась от дилера.
Купленную в автомагазине лампочку привезла вернуть к концу следующей недели, паренек-продавец сразу меня узнал: «Что, долларов на сто Вас раскрутили?».
Во сколько вы оцените убитый впустую час выходного дня с прекрасной погодой? Умножьте это на два с половиной… и прибавьте $78. Вот на столько меня и раскрутили.
Бенни - жестокое сердце - посмеялся над моим списком ожиданий и сказал, что идеальных нет. Надеюсь, он говорил только о машинах. А Ольга вообще разбила мою мечту вдребезги, сказав, что такая же ерунда творится под капотами всех современных моделей.
Может, мне ретро-джип купить, как думаете?
