Какие картины могут откликнуться на тот опыт противления, который несут в себе Робер Брессон и герой его «Дневника» — кюре из Амбрикура?
Готов посоветовать пять кинолент. Каждую из них можно просмотреть как отдельно, так и в диалоге с культовым фильмом.
Удивительно, но многие из них связаны с именем Андрея Тарковского, безумно ценившего французского киногения.
1. Конечно, начать стоит со следующего после «Дневника» фильма Робера Брессона с характерным названием «Приговорённый к смерти бежал, или Дух дышит, где хочет» (1956).
Вышедшая через пять лет после «Дневника» картина не содержит сюжетных неожиданностей (содержал ли их предыдущий фильм?), но ещё больше обостряет характер главного героя и противостоящую ему действительность — застенки нацистской тюрьмы.
Лейтенант Фонтен — списанный с реальности деятель антифашистского Сопротивления. Однако главная борьба проходит в пространстве духа, и она накалена до предела.
2. Стоит присмотреться и к другому киногению — шведскому режиссёру Ингмару Бергману. Тарковский особенно ценил его «Причастие» (1963) — второй фильм из «трилогии веры», рассказывающий о смятении протестантского пастора.
Как и в «Дневнике», священнослужителю (блестяще сыгранному одним из любимчиков Бергмана Гуннаром Бьёрнстрандом) предстоит усомниться не только в окружающих, но и в себе самом.
Концовку, как и в фильме Брессона, воспринимают по-разному. Однако последние произнесённые там слова просто впечатываются в память.
«Правило, которому следовал и собираюсь следовать всегда: ты обязан, невзирая ни на что, совершить свое богослужение», — писал шведский гений.
3. А с режиссёром следующего фильма, Карлом Теодором Дрейером, у французского кинодела была своеобразная дуэль.
Они оба сняли фильмы о Жанне д'Арк с разницей в 34 года. Брессон называл картину Дрейера «гротескной буффонадой», однако картина датчанина признана шедевром и более известна, чем брессоновская версия.
Но в нашем контексте интереснее ознакомиться со «Словом» (1955) — ленте о настоящем чуде, с которым сталкиваются две религиозные и одновременно антагонистично настроенные друг к другу семьи.
Религиозность здесь ещё больше подвергается сомнению: один из членов семьи возомнил себя новым мессией. Тем удивительнее события, которые далее происходят.
Фильм Дрейера — полная противоложность «Дневнику». Он театрален и больше похож на кинопьесу — а ведь именно за такие качества Брессон ненавидел кинематограф и поэтому старался отстроиться от него.
Тем интереснее сравнить два религиозных высказывания.
«Нет, его праздничная одежда должна всегда висеть наготове, потому что ведь никогда не знаешь, не придёт ли он как-нибудь однажды пасхальным утром»
Эпиграф из пьесы Кая Мунка, по которой поставлено «Слово»
4. Стоит присмотреться и ко второй экранизации французского писателя-католика Жоржа Бернаноса, осуществлённой Брессоном.
В картине «Мушетт» рассказывается о жизни 14-летней крестьянской девочки, к которой «никто не испытывал жалости, кроме её создателя, в обоих смыслах».
«Это имеет столь огромное значение, что такие люди живут среди нас»,
Ингмар Бергман о главной героине «Мушетт»
О чём думает Мушетт, мы не знаем (внутреннего монолога здесь нет). Это попытка показать «новую святость»? Несомненно одно — сострадание к бедной девочке, взятое будто из классической русской литературы.
К слову, Бернанос был одним из любимых писателей Брессона — выше тот ценил только Достоевского. А «Мушетт», как и «Дневник», входила в топ-10 любимых фильмов Тарковского.
5. Начали Тарковским, им и закончим. И теперь можно иначе присмотреться к достаточно засмотренному «Сталкеру».
Сталкер, конечно, это своего рода юродивый. И одновременно священник. Однако когда он прибывает в зону отчуждения (куда уж там локациям во всех предыдущих фильмах), герой заявляет: «Вот мы и дома».
Однако и сам сталкер надломлен, и «судьба его ломает» — так что ни о каком тепличном существовании говорить не приходиться.
Любопытно и вот что. К поздним фильмам Тарковский становится всё более аскетичным в используемых художественных средствах. Можно ли сказать, что советский режиссёр «обрессоннивается»? Напрямую — нет. Но диалог культур очевиден.
Буду рад комментариям. Увидимся на ближайших кинопоказах!
Дмитрий Красноухов, киноклуб «Прометей».