Господи, опять страшное. Да когда ж этому конец?! Почему мне нельзя хоть немножко порадоваться? Почему за крохотным вдохом меня сразу прихлопывают бетонной плитой? Почему стоит написать, поделиться маленьким хорошим, крохотным облегчением - следом обязательно на тебя навалят огромную проблему?
Кажется, подступает то, чего я боялась больше всего. Того, что мама сляжет.
С каждым днём мама ходит всё меньше и всё медленнее. Но ходит. Нам спешить некуда, да и расстояния у нас - днём - от кухни до туалета, утром и вечером - от кухни до кровати.
Сегодня мама совсем мало вставала на кухне со стула, инициативы не проявляла. Если б я её не поднимала в туалет, она бы целый день так и просидела. В туалет мы ходили несколько раз, медленно, но ходили. А сейчас я маму повела перед сном в туалет подмывать, а она еле идёт, ступает так, будто становится на зыбкую почву, будто боится, что ноги подогнутся, не выдержат тяжести тела.
В туалете мама еле села на унитаз. Села плохо, неудобно, так, что можно было помыть только попу. Я её несколько раз пересаживала, тягала, но всё равно не получилось, подмыла насколько дотянулась.
От страха и отчаяния перед тем, что на меня надвигается, я срывалась на маме, просила "пусть будет этому конец, пусть будет!".
Повела маму из туалета в зал на кровать. Мама шла на дрожащих ногах. В зале у меня стоит большая коробка с инвалидной коляской. Мама обычно на неё опирается, а я в это время вытираю её после помывки, надеваю трусы. Всегда это было без проблем. И вчера.
А сегодня мама уцепилась за коробку, как за спасательный круг, тянет её на себя. Устоять на одной ноге, чтобы вторую продеть в трусы, не может. Я еле обрядила её в памперсы. Метр до кровати тоже дошли на полусогнутых. Посадила маму на кровать, ноги ей закинула - вроде уложила.
Сменила маме наклейку на стоме, промыла трубку. Накрыла маму одеялом. От пластырных наклеек у мамы стала чесаться кожа, и она лезет к наклейке. Этого ещё не хватало. Вроде сейчас мама лежит спокойно. А я рядом на диване сижу, голова от мыслей пухнет.
Только вчера я сказала в паллиативе, что я пока справляюсь с уходом, а теперь вижу, что ухудшения нарастают так быстро, что я не успеваю к ним адаптироваться. Хорошо ещё, что сегодня мама покакала. А то ж я хотела эту процедуру завтра провести. Не знаю, удастся ли теперь маму водить в туалет.
Лихорадочно пытаюсь сообразить, как дальше выстраивать жизнь. То ли завтра с утра пораньше опять ехать в онкоцентр и проситься в паллиатив, то ли ухаживать дома - переводить маму в постоянное сидячее положение. Катить её на санитарном стуле (это стул на колёсиках с горшком вместо сиденья) из зала на кухню, из кухни в туалет - правда, сомневаюсь, что она сможет сесть на унитаз.
Тогда, значит, ходить в туалет на санитарном стуле и на нём же подмывать? А может, завтра с утра состояние мамы будет получше? Обычно с утра мама бодрей, а вечером всё нарастает и выливается в проблему.
Надо бы полы сейчас помыть, пока мама спит, но нет сил. Хочется спать. Как бы страшно, горько и кощунственно это ни звучало, но пусть лучше ужасный конец, чем ужас без конца. Я устала жить в непрестанном страхе, в ожидании ухудшений, проблем. Я не знаю, как я буду без мамы, я не умею без мамы, но эти 10 лет вымотали меня уже до донышка.