Третий роман Джулии Каминито вошёл в число финалистов обеих крупнейших итальянских премий, и "Кампьелло", и "Стреги", причём оба раза победив в читательском голосовании. Так что сомнений, читать или не читать, у меня не было, стоял только вопрос времени. Сразу скажу, книга меня разочаровала, но в то же время заставила задуматься. А это, наверное, и есть самое главное.
Все пишут, что это роман о бедности. И это безусловно так: бедность здесь - если не главный герой (или, может, злодей), то уж точно место действия. Вообще, всякий раз, когда речь заходит не о той Италии, которую видят туристы, а о той, где живут сами итальянцы, мои собеседники ужасно удивляются, что в "сытой" Европе, в самом её подбрюшье, где "всё растёт само" и в год бывает по четыре урожая, в Риме или в 20 минутах на электричке, что примерно соответствует Подольску или Мытищам, до сих пор может существовать такая же бедность, как в самой зачуханной российской глубинке 90-х (некоторое время назад я даже писал об этом в отзыве на книгу Сильвии Аваллоне "Стальное лето").
Но в этой книге всё гораздо хуже: по крайней мере, у девчонок из Пьомбино есть жильё, а у их родителей - работа. Гайя этим похватать не может: её отец остался инвалидом, упав с лесов на стройке, куда устроился нелегально, мать столь же нелегально работает домашней прислугой. Живут они поначалу в "захваченном" после смерти одинокой старушки подвале, потом в "социальных" апартаментах в многоквартирном доме на окраине, где воюют с жильцами, пока не появляется возможность провернуть обмен (разумеется, нелегальный) и получить "своё" жилье в небольшом городке на озере Браччано, откуда даже в школу приходится ездить на электричке (ну, этим меня не удивишь, я сам так в школу катался). Никаких излишеств в доме нет, даже простенький мобильный телефон - роскошь, а телевизор или велосипед появляются, только когда от них отказывается кто-то другой. Детей, естественно, четверо. Заметьте, речь не о мигрантах и даже не о выходцах с Юга, а о простых жителях окрестностей Рима, столицы Италии. И это не одна такая семья, так живут многие.
Впрочем, где-то рядом и хозяева трёхэтажных особняков: их дети (зачем-то) ходят с Гайей в одну обшарпанную школу, потом - в столь же обшарпанный лицей, ездят на тот же загаженный дикий пляж, тусуются на тех же дискотеках. Для Гайи, и особенно для её матери Антонии, эти мажоры - способ выбраться из бедности и кем-то стать. Как говорится, пусть не мы, так хоть наши дети...
Антония вообще "единственный мужик в семье" не только потому, что зарабатывает. Её методы воспитания, да и в целом общения с миром, - сугубо мужские, даже мужланские: напор, сила, наглость, оскорбления. И Гайя эти методы перенимает, она - самая жёсткая и жестокая пацанка в округе, которую не пугает даже уголовный кодекс. Но за этой жестокостью у неё, с отличие от матери, пустота. Она не пытается строить, она только мстит. И в результате предсказуемо остаётся одна.
Честно говоря, у меня очень много вопросов и к автору, и её героиням (практически все герои здесь - безвольные куклы, либо тряпичные, либо заводные, умеющие исполнять только одну функцию). И главный из этих вопросов - почему нуждающаяся Антония так и не заставила никого из детей работать. Т.е. учёба - это, конечно, дело. Но срисовать у Ферранте девочку из рабочего квартала, которая сама не знает, зачем учится, и берёт своё исключительно усидчивостью, - терпимо для 60-х, не для 2010-х! Похоже, у Гайи выше крыши свободного времени, она только учится и тусуется, а денег в доме как не было, так и нет. Не верю, что в городе и окрестностях не нужны бэби- и догситтеры, репетиторы (если ты такая образованная), официантки в курортных кафе. Так ведь нет, она 20 лет сидит у матери на шее и только знает, что с ней собачиться. Зато потом, с дипломом философского факультета, пролетев в аспирантуру, начинает искать не другой университет, а работу в магазине, причём рассылая резюме по электронной (это в итальянском городке на 16 тысяч человек, где можно тупо по улицам походить, а электронная почта - свидетельство существования внеземных цивилизаций).
(Замечу, что младших братьев-близнецов тоже никто к труду не приучает: судя по предпоследней сцене, они в свои 14 лет редкостные дохляки и не в состоянии вдвоём отодрать пару досок. Похоже, мама Антония очень любит своих детей.)
В итоге я так и не смог проникнуться к Гайе хоть какой-либо симпатией. Скорее наоборот: если поначалу, когда она вроде как была одна против всего мира, я ей хотя бы сочувствовал, то к середине книги хотелось только узнать, к чему выведет автор. Предполагаемая социальная драма обернулась, по сути, рассказом об окончательной и бесповоротной победе эгоизма (и в этом смысле финальная сцена - её апофеоз).
К сожалению, издание тоже не на высоте. Перевод, как я и опасался, увидев название, очень слабый, причём главным образом в отношении русского языка. "Рыжие пористые волосы" или "темные колготки, собранные на талии" встречаются чуть ли не на каждой странице, а в паре мест мне вообще не удалось вычленить связную фразу. Ладно переводчик, но куда смотрел редактор? И это в "Доме историй"!
А обложка показалась мне, извините за каламбур, пресной, как и все другие варианты от Вики Лебедевой. Во всяком случае, с оригиналом не сравнить.
Поскольку книга (снова) прочитана в рамках марафона, краткое резюме: я не стал бы рекомендовать этот роман подросткам, им всё-таки, как мне кажется, нужна какая-то цель, какой-то внутренний смысл. А взрослые, подозреваю, разделятся на два лагеря: одни, как и я, будут скорее разочарованы, другие... как-то же эта книга в читательском голосовании двух главных итальянских премий победила?
***
Отзыв написан в рамках книжного марафона «Подростковые книги, которые полюбят взрослые», организованного Дзен-каналами «Библио Графия», «БиблиоЮлия», «Имхи и омги», «Книжная полка Джульетты», «Книжный мякиш», «чопочитать». Подробности - по ссылке.
#современная проза #подростковое #young adult #подростковый марафон #имхи_и_омги
