Рассказывая о своей работе для фильма "Вооружён и очень опасен", Владимир Высоцкий упоминал такой факт: "Да, и теперь я сейчас только что сделал две больших работы. Одну не для себя, а для певицы и ещё певцов, фильм "Вооружён и очень опасен", который скоро выйдет на экраны. Там будут шесть или семь моих... текстов моих песен, ну и кое-какие музыки". (06 декабря 1976 года, 1-е выступление. г.Москва, ДК Союза потребительских обществ РСФСР)
Людмила Сенчина в итоге спела не одну, а целых три песни и больше никто в фильме не пел. Так про каких же певцов может идти речь? И какие песни для них были написаны?
Думаю, что Высоцкий подразумевал здесь прежде всего уличных музыкантов, для которых были написаны два текста, совершенно идентичных по размеру и форме. Один из них однозначно идентифицируется с чернокожим персонажем, мелькнувшем в начале фильма. В киносценарии (с. 274-275) этот персонаж встречается однажды, а эпизод описан так:
"Старый слепой негр сидел на корточках в пыли и меланхолично играл на гитаре. Разноцветные босые ребятишки стояли вокруг и с открытыми ртами слушали грустную музыку. Огромные возчики в холщовых балахонах с важностью и степенностью индейцев курили трубки. Даже мулы, привязанные у водопойной колоды, были сейчас сосредоточены и серьезны.
<...> Со двора послышался какой-то шум — брань и крики. Гемлин посмотрел в окно. Официант в грязной белой куртке гнал слепого негра-гитариста. Гемлин встал и вышел из гостиничного номера. Журналист и Конрой последовали за ним и увидели, как, взяв официанта левой рукой за воротник, Гемлин дал ему сильнейшего пинка в зад. Официант упал в грязь.
— А зачем? — улыбнувшись, спросил Генри.— Справедливости все равно нет, а негр жив, боль и обида скоро пройдет... Зачем?
Гемлин ничего не ответил, бросил негру монетку:— Пой!
Огненный закат освещал крыши и стены домов.
— Солнце садится,— задумчиво сказал Генри.— Мистер Конрой, в испанском квартале мы найдем человека, который сможет нам помочь. — Пошли,—сказал тот, не раздумывая.— Поняли мою мысль?
Гемлин глядел им вслед и слушал, как старый негр, подняв к багровому солнцу незрячие глаза, скорбно поет:
"Куда ни поеду, куда ни пойду, Повсюду тоска и печаль. Покоя и счастья нигде не найду, И родины милой мне жаль..."
В черновиках Владимира Высоцкого для него предполагался такой текст:
Черны все кошки, если ночь,
А я — я чёрен и днём.
Такому горю не помочь —
Что воду в ступе зря толочь —
Воде не стать вином!
Не всё ли равно, —
Не станет мул конём
И великаном гном.
[Хоть с] пальмовым вином.
Мой чёрный цвет, как не кляни,
Хорош хотя бы в одном, —
Что мало виден я в тени.
Быть белым — боже сохрани! —
Как на глазу бельмом.
И всё-таки я
Мечтаю об одном:
Чтоб быть светлее днём.
Хоть с пальмовым вином.
Поёт душа в моей груди,
Хоть в горле горечи ком, —
Меня попробуй, разгляди,
В меня попробуй попади,
Мне ночь — надёжный дом.
И всё-таки я
И с радостью знаком,
Я счастлив даже днём.
Но... с пальмовым вином.
Варианты, черновики, как всегда, здесь: https://vk.com/page-50031359_55603406
Второй текст более обезличенный, может принадлежать певцу любого цвета кожи, в том числе и тому, что фигурировал в первом эпизоде:
Живу я в лучшем из миров —
Не нужно хижины мне:
Земля — постель, а небо — кров,
Мне стены — лес, могила — ров...
Мурашки по спине.
Но мне хорошо, —
Мне славно жить в стране,
Во рву, на самом дне,
В приятной тишине.
Лучи палят — не надо дров,
Любой ко мне заходи.
Вот только жаль, не чинят кров,
А в этом лучшем из миров
Бывают и дожди.
Но мне хорошо, —
Не веришь — заходи,
Садись и не зуди,
Гляди, не разбуди.
И всё прекрасно — всё по мне,
Хвала богам от меня!
Ещё есть дырка на ремне.
Я мог бы ездить на коне,
Да только нет коня.
Но мне хорошо, —
Я, струнами звеня,
Пою подряд три дня.
Послушайте меня.
Варианты, черновики здесь: https://vk.com/page-50031359_55603704
В фильме есть ещё один эпизод с уличными музыкантами, на этот раз мексиканцами (судя по сомбреро). Меланхолично перебирающий струны музыкант вполне может считать, что "ему хорошо".
Возможно, два разных текста могли бы прозвучать в этих двух эпизодах. Музыка там звучит явно одна и та же, только во втором случае чуть более расцвеченная.
В комментариях к этим двум текстам (Собр. соч. в 5 т. Т. 2. М. 2023. С. 274, 452) говорится, что "Черны все кошки" - вероятно, начальный вариант или продолжение песни "Живу я в лучшем из миров". Да, черновик второго текста выглядит чуть "побеловее" первого, там меньше правок, но выбирать, какой из них был первым, какой вторым, я бы не рискнула. Текст "Живу я в лучшем из миров" располагается на одном листе с набросками для заглавной песни фильма "Вооружён и очень опасен" (причем явно ранними), а "Черны все кошки" - вместе с черновиками песни Жюли "Не грусти". К сожалению, сведений о том, какая из этих песен писалась раньше, какая позже, не имеется (или мне они неизвестны). Для фильма они были записаны одновременно, за один сеанс, о чём упоминает Л. Сенчина. Скорее всего, работа над всеми текстами шла параллельно, но и это утверждение голословно, а потому спорно.
В комментариях к собранию сочинений есть ещё одна чрезвычайно любопытная фраза, касающаяся этой двухвариантной или двухсерийной песни: "в фильм вошла только её мелодия в обработке Г. Фиртича". Значит ли это, что именно эта мелодия принадлежит В.Высоцкому? Он её придумал, он её напел композитору, а тот затем обработал? Или нет? Ведь композитор в своих интервью подчеркивал, что в этот раз работа шла в обратном порядке: Высоцкий писал текстовки на готовую музыку. При этом упоминал, что одну из мелодий Высоцкого он всё же использовал в фильме. НО КАКУЮ? Почему ни один из собеседников-высоцковедов не задал композитору этот естественный вопрос? Напомню, что сохранилась единственная рабочая запись, где автор мучительно подбирает мелодию к тексту "Живёт живучий парень Гарри" (подробнее об этом здесь) и некоторые считают, что именно она звучит в фильме (где? в каком фрагменте?). А может, всё-таки, не она? Или она, но не только? Ведь Высоцкий сказал: "...и кое-какие музыки". Вопросов больше, чем ответов, а где искать ответы, неизвестно.
Другие материалы по теме:
Спасибо, что прочитали. Если вам понравилась статья, познакомьтесь с другими материалами канала: Каталог статей "Стихии Высоцкого".