Связи, понятно, не будет с тобой. Первого марта, сказали, в дорогу. Голос мужской объявляет тревогу. Женский потом объявляет отбой: сбили, должно быть. Умолкли сирены. Рёв самолётов привычен: у нас город военный, ты видел. Весна. Скоро подъезды утонут в сирени. Про назначение не написал, кем: командиром расчёта ли, взвода. Кашель не мучит в сырую погоду? Белая в небе лежит полоса от самолёта. За ней, как за лентой, ты, дэ-шэ-бэ. И воюющий сын. Книги тебе подарю, как просил. Только вернитесь, пожалуйста, летом.