С ним я не чувствовала себя одинокой. Он сел со мной в поезд. Он ездил со мной на просмотры квартир.
Рассказывал, как остро он воспринимал картины, когда был голоден. Человек, переживший голод, трепетно пишет о еде. О запахе жареной рыбы, такой «толстенькой, с нежным мясом и ароматом даже более тонким, чем у сардин, совсем не жирная, и мы ели её целиком, с костями».
Выживание, писательство, любовь.
Он лишал меня страха. Если любишь своё дело - вкладывайся каждый день и не останавливаться. Бросать, если не чувствуешь счастья. Путешествия - главный смысл жизни, ради которого стоит копить и работать.
Он рассказывал, как жил в горах. Катался по утрам в сезон, когда людей смывала снежными лавинами.
Он рассказал, что Фицджеральда портил алкоголь и изводила Зельда своей ревностью к ремеслу. Она спаивала его, чтобы тот не мог писать, ведь писать он мог только трезвым.
Париж его словами - это классики, где ячейки превращаются в лаву, если у тебя недостаточно денег. Пересекать мост без подобающей стрижки = навлечь на осуждение, а в приличном виде - пьянство и безденежье.
Они с женой стригли друг другу одинаковые прически. А потом он полюбит ещё одну женщину. Как это мучительно больно и приятно.
И всё это нужно назвать беллетристикой, чтобы никто не обиделся, что его описали слишком правдиво.
