Перед пандемией подрядился я на своем микроавтобусе катать труппу артистов балета на льду. Народец там подобрался креативный, в плане денег не жадный, правда, и поездить пришлось: развозка главных артистов по тренировкам, доставка еды, воды плюс другие мелкие поручения. Как-то раз, под начало зимы, говорят мне: «Езжай в Москву, мы там костюмы снеговиков для новогодней сказки заказали. Привезти надо срочно». Ну, поехал. Из Питера в Москву долетел, костюмы загрузил — и обратно. Еду, глаза как у кролика, но срочно же надо. Вот с платной дороги съехал, до дома рукой подать, и останавливает меня экипаж ГИБДД: «Добрый день, лейтенант такой-то. Вид у вас уставший, что везете»? У моего микрика стекла тонированы, вид у меня и правда несвежий. Решил приколоться. Говорю летехе с придурью в голосе: «Везу снеговиков». Ноябрь на дворе, но не до такой степени, чтобы снеговиков в машине возить! Тот радостно засуетился, грозным голосом потребовал открыть заднюю дверь. А костюмы выглядели так: на человека надевали большие шары и поменьше шар — голова с ведерком и морковкой. Надел я на себя голову снеговика и ору лейтенанту: «Смотри, а ты не верил, что снеговиков везу!» Плюнул он в сердцах, обозвал меня чудацким шутником, отдал документы, на том и разъехались. Та новогодняя сказка получилась красивой. Может, из-за снеговиков?
Андрей Лукьянов
1982 год. Институт, общага. Хочется успеть все. Бесплатные курсы ДОСААФ на получение водительских прав — то, что надо! Теорию молодой мозг впитывает, а вот с практикой вождения — экстрим: не хватает на всех в группе старенького «Москвича», и приходится рулить грузовичком ГАЗ-51 с необходимостью перегазовки — ветераны знают, что это такое. Тем не менее накануне выпуска еду на «Москвиче» с инструктором Михалычем мимо пивной точки. «Надо подъехать», — командует Михалыч. Все бы ничего, но на пути к заветной двери два металлических прута, торчащие из земли. «Это проверка моего мастерства — проехать между этими железяками», — пронеслось у меня в мозгу. Михалыч среагировать не успел, как я уже вонзил нашу учебную лошадку меж прутьев, не задев ни один из них. Расстояние — по одному сантиметру с каждой стороны! Аплодисментов я не услышал, с Шумахером меня не сравнили — он на тот момент был еще пацаном. Михалыч сначала применил ко мне наиболее доступные ему шедевры русской словесности, а только потом выяснилось, что никакого испытания не предполагалось. Надо было просто подъехать к пивнушке безо всяких фокусов, пиво спешки не любит. Экзамен потом я сдал, а вот личный автомобиль у меня появился только через 10 лет.
Антон Михайлов
После армии, в начале 80‑х, решил на будущую женитьбу подзаработать. Устроился на КАМАЗ-5410 полуприцеп-шаланду возить. Машина была сказка: мощная, выносливая. Раз загрузился в Ставрополе. Еду на Элисту, потом оттуда в Подмосковье. На посту перед Элистой гайцы тормозят. Говорят: «Ты дуй в Волгоград без остановки, тут зеки недавно сбежали, наверняка на дорогу пойдут». А спать охота, но приободрился, пришпорил камазика и дернул без остановок. Уже километров двадцать до Волгограда остается, на дворе ночь, спать хочется — сил никаких. Тем более завтра суббота. Машинально присматриваю место для ночлега. А его мне надо много: тягач и фура с грузом. Наконец вижу — ровная площадка, одинокий фонарь посредине и никого. Ну, указатель «город Волгоград» я проехал, значит, это пригород его. Заехал на площадку под фонарь, проверил замки на фуре, задернул шторки в кабине и махом отрубился. Просыпаюсь утром, а за окнами гул голосов, шум, крики, куры кричат. Выглядываю — мама дорогая, я запарковался на колхозном рынке! Народу кругом — пропасть. Вышел из машины, начинаю расталкивать колхозников, прошу освободить мне дорогу. Те, естественно, кроют меня матом. Ладно, думаю, сами разойдетесь. У того камаза тормоза были пневматические. Пока на месте не погазуешь, воздуха не накачаешь, никуда не поедешь. Закрылся в кабине, мысленно перекрестился и завел машину. Это было что-то! Как я выплюнул первую порцию сизого едкого дизельного выхлопа, как давай камазик мой, как паровоз, дымом чадить, так все колхозники и разбежались. Ругались на меня, так надо было вывеску получше приделать, что это рынок. А то в пятницу никого, а в субботу рынок. А я им своей парковкой, как сейчас говорят, новостную повестку дня сделал.
Н. Сергиенко