– Ты купил новый байк?
– Ну да…
– И как? Впечатление? Настроение? Ну!!! Ты че молчишь, как не родной?!
Некоторые знакомые требуют от меня радости и активных эмоций. Видимо, я должен скакать по улице и размахивать над головой ключами от купленной Хонды.
Конечно, я рад...
Помните, как радовались мы в детстве, когда родители дарили нам первый игрушечный самосвал, или, берите круче, – велосипед. Большинство из нас бежали с криком «Уррра!» во двор.
Но самое приятное было мечтать, а не иметь. Предвкушать, как можно будет вывести велик во двор, выехать за ограду, потом – дальше, до центральной улицы. В этих мечтах проходили иногда дни, иногда месяцы. И как в этих мечтах замечательно пахла резина колес, как блестел руль, какой волшебной была музыка звонка!
Что я предвкушаю сейчас, что меня заводит, вызывает восторг? Находящиеся в проработке маршруты путешествий на Хонда Africa Twin в Иран, Турцию, Грузию, Монголию, Алтай, Среднюю Азию и дорогой моему сердцу Казахстан.
Я почти уже там, на этих пыльных дорогах. Мои байки не для того, чтобы сдувать с них пылинки, – они, чтобы покорять, быть с друзьями, встречать рассветы в горах или закаты в степи и ехать за горизонтом.
Сделанный в СССР, я много мечтал о светлом, настоящем, искреннем. Не имея возможности путешествовать, я тогда много путешествовал в своём воображении. Летом я не ездил в пионерские лагеря, все лето проводил в родной деревне. Кто-то уезжал в «Артек» или «Орленок», а кто-то вообще словно на Марс – в «Океан». Вместо путевок в пионерские лагеря у меня были книжки. Я читал Джека Лондона и представлял, как буду искать золото на Аляске. Читал Фенимора Купера и становился индейцем. Читал Стругацких и становился сталкером. Читал Дюну и становился предводителем фрименов, свободных людей, а как же иначе, ведь с тюркского казах - "свободный, вольный, независимый человек".
До сих пор помню особое удовольствие лежать на траве, когда солнце светит в глаза, ты читаешь книжку и …засыпаешь, конечно. И в этот момент сон смешивается с явью. И вот ты уже не тот, кто все лето пасет коров или окучивает картошку, а ты путешественник, перед которым открыты все пути.
Конечно, я с легкой завистью слушал рассказы друзей, вернувшихся из лагеря, о том, как они мазали друг друга зубной пастой или пугали девчонок по ночам. У меня никогда этого не было.
Зато я в 13 лет уже водил мотоцикл и мечтал, как я буду путешествовать. И всегда додумывал рассказы друзей, как я бы поехал в этот неизвестный «Артек», и как бы мне было там.
Я ждал, что меня ждёт что-то прекрасное. Например, что я вырасту и поступлю в университет, и там тоже у меня будет какое-то удивительное будущее, где меня обязательно будут очень любить.
Вот так же и с этим новым байком. Я мечтаю, что меня ждет удивительное путешествие, за горизонт и в колыбели цивилизаций – Монгольской, Тюркской, Персидской, Славянской.
Когда-то, много-много лет назад, такие путешествия были для меня несбыточной мечтой, сказкой. И, знаете, я каждый раз воспринимаю своё путешествие именно как сказку. Еще ни разу дорога не стала для меня обыденностью.
Когда я был на водопаде Учар, я думал, а какой раз я уже здесь? Десятый? Двадцатый? Я знаю здесь каждый камешек. Могу предсказать, когда пойдет дождь. На какой тропинке можно поскользнуться. Но каждый раз я удивляюсь этой красоте, будто вижу ее первый раз. Мне хочется потрогать эти ветви и листья, вдыхать этот прозрачный воздух.
Я человек тактильный, не могу не обниматься, поскольку вырос в традиционной культуре. Я счастлив, что меня в детстве тискали и обнимали родители. Это все было очень целомудренно, но очень тепло. И до сих пор мне важно и самому прикоснуться, ощутить всей кожей мечту – так, как это делали мои родители – с большой любовью.
О чем я еще мечтал всегда? Путешествовать и совершать подвиги ради любимых. Книги стали взрослее, темы острее. Да! Мое поколение мечтало о настоящих подвигах. Мы, конечно, дрались деревня на деревню. Но мечтали о высоком.
И в то же время были приземленными, потому что мы сами зарабатывали себе на хлеб, но без запредельного цинизма, когда все решают бабки.
Я вырос в таком сообществе: жестком, эмоциональном, жаждущим приключений, верящим в высокие идеалы (да, а что вы хотите, мы реально верили в детстве, что коммунизм может быть и «каждому по труду» не миф). И мы мечтали о счастье для всех. Но потом перестройка как-то все разрушила… и связи, и людей.
Есть птицы-разведчики – их задача сбиваться с маршрута, вот и наша задача – сбиваться с маршрута, вести не лимузины, а байки, потому что у тебя всё еще остается жажда быть живым. Ты чувствуешь всё сам – солнце, ветер, дождь. Ты все же человек, который должен уйти с наезженного маршрута и сделать что-то важное, интересное.
Говорят, что продавцы байков ждут и потирают руки, когда тебе исполнится 40. Тогда ты придешь к ним и купишь байк. А потом они дожидаются с нетерпением, когда тебе исполнится 50 – потому что ты вернешься, чтобы его продать.
Моя мечта не продается.