Продолжение, начало здесь
Как ни странно, но популярный современный кинематографический жанр уся (武俠 wǔxiá) родился из записок об известных политических убийствах (убийство короля У Ляо, покушение на жизнь Цинь Шихуанди) и жизнеописаний известных убийц древности (刺客 cìkè – подосланный убийца), специализировавшихся на заказных убийствах аристократов и знати. Предшественниками уся были 傳奇 chuánqí – "легендарные сказки", новеллы эпохи Тан и романы эпохи Сун ("Речные заводи"). Это сочетание боевых искусств и приключений, темных замыслов и благородных поступков, жутких происшествий, страстей, подвигов и преступлений. Во времена империй Мин и Цин "сказки" попали под запрет – уж очень образы воинственных разбойников пугали правящие круги – а вдруг плохому научат, вдруг на неповиновение правителю надоумят, вдруг фантастические подвиги и нереальные боевые искусства главных героев подтолкнут простой люд к изучению боевых искусств реальных.
В кинематографе эра уся началась в конце 20-х годов XX века, когда на экраны кинотеатров вышел снятый в 1925 году в Шанхае немой и черно-белый фильм "Женщина-воин Ли Фэйфэй", но популярность жанру принесло другое кино – вышедший тремя годами позже фильм "Сожжение храма красного лотоса". В некотором смысле, это был не строго жанр уся, а помесь с фэнтези: герои в фильме бегали по воздуху, стреляли молниями. Но в остальном фильм вполне пристойно показывал битвы мастеров боевых искусств, бегающих по стенам и крышам, пробивающих кулаками стены и т.д.
Фильм стал настолько популярным, что было снято семнадцать продолжений. К сожалению, ни одной копии хотя бы одного из этих фильмов не сохранилось. Революции, войны, японские бомбардировки, культурная революция - что из это не пережили хрупкие ленты, сложно сказать. Но одно точно известно, фильмы жанра уся появились не на пустом месте. Был такой писатель Сян Кайран (псевдоним), он вращался в кругах тайных членов разных боевых обществ, учился боевым искусствам в Японии, владел самурайским мечом и приемами кулачного боя. Он и стал первым в Китае писателем жанра уся в современном понимании слова. 20-е годы XX века были эпохой перемен. Императорский Китай ушел в прошлое, а вместе с переменами в устройстве государства стали подвергаться сомнениям конфуцианские устои общества, традиции семьи, отношения сословий и многое другое. Боевой жанр, проповедующий культ "справедливой силы", нашел живой отклик у молодежи. Романы Сян Кайрана "Истории о невероятных воинах рек и озёр", "Истории о праведных героях"– это описание особого мира, существовавшего параллельно официальной культуре, – мира цзянху, мира боевых искусств и преступных сообществ, мира, в котором быть сильным важнее, чем быть богатым или образованным. Цзянху (江湖 jiānghú) дословно переводится как "реки и озера", это древний термин, впервые он употребляется в даосской книге притч 莊子 zhuāngzi (примерно, 300 г. до н. э.), где 出江湖 chū jiānghú – "уйти в реки и озера", буквально означает странствия вдали от двора, и придворной жизни, бродячий стиль жизни, и идеология ухода из суетного мира и от контроля со стороны власти. Ли Шанъинь (李商隱, 813–858 гг., поэт эпохи Тан) размышляет: "Хочется состариться среди рек и озер, на маленькой лодке вернуться к Небу и Земле". Первоначально термин "цзянзу" означал субкультуру отшельников, ушедших от придворной жизни. Но, чтобы получить свободу, нужно уметь ее защитить: как говорит чэнъюй, 以武犯禁 Yǐ wǔ fànjìn – чтобы иметь возможность нарушать запреты, нужно иметь силу. Так появилась специфическая социальная группа рыцарей 侠 xiá с навыками «свирепого, безжалостного, лютого, жестокого боевого мастерства». Эти бойцы сражаются не просто за личную свободу, а за всеобщие справедливость и нравственность, превыше всего для них – долг, честность, верность, порядочность, нравственность. Но такой идеальный мир может существовать в романах, о нем могут рассказывать свои бесконечные истории бродящие чтецы книг шуошудэ, о таких могущественных и непобедимых защитниках всех страждущих и угнетенных может мечтать народ, но в жизни все было гораздо прозаичнее. По сути сформировалась романтика преступной вольницы, где властвуют свои законы – цзянху гуйцзю (江湖规矩 jiānghú guīju), законы силы, законы теневого мира, зачастую криминального и крайне жестокого. Вот об этом теневом закулисье, мире безжалостных и не ведающих страха бойцов, мире фантастических боевых искусств и духовных практик, сочетающихся с совсем не духовными целями и писал Сян Кайран. Он описал настолько реальные события и реальных людей, что поневоле вынужден был скрыться по вымышленным именем. Хотя он, конечно, многое преувеличил и романтизировал. Покажи он реальные нравы миря цзянху-уся, кто бы стал читать эти кровавые ужасы.
Жанр уся быстро расцвел в кинематографе Китая и так же быстро попал под запрет. Только Гонконг и Тайвань, оказавшиеся вне влияния коммунистических властей материкового Китая, продолжали разрабатывать эту золотоносную жилу. Реальные китайские боевые искусства, в первую очередь ушу (武术 wǔshù) и кунг фу (功夫 gōngfu), перенесенные на экран, трансформировались до сверхчеловеческих уровней: персонажи летают, бегают по воде, одним прыжком взмывают на крыши домов и высокие деревья, сражаются излучениями из своего тела убийственных энергий и стихий, в качестве оружия используют любые предметы повседневного быта. Как говорил персонаж американского детского фильма, снятого в подражание китайским уся-боевикам: "убить можно и рулоном туалетной бумаги".
Жанр уся в XX веке – это что ни имя, то звездный свет: Брюс Ли, Джеки Чан, Джет Ли. На исходе века под несомненным влиянием уся был создан культовый фильм поколения "Матрица" с Киану Ривзом в главной роли. Но кроме боевых искусств в фильме ничего китайского особо не просматривается. А вот знаменитый "Крадущийся тигр, затаившийся дракон" ( 臥虎藏龍) тайваньского кинорежиссера Ли Энга (李安) стал мировым событием в кинематографе: 10 номинаций на Оскар, два Золотых Глобуса и 4 премии BAFTA, космический коммерческий успех и нереальная любовь зрителей. Сюжет фильма разворачивается в Китае 18-го века во времена династии Цин. Все как и положено хорошей китайской истории – легенды, водопады, бамбуковый лес, мечи и дротики, любовь и судьба. Съемки проходили в Пекине и в пустыне Гоби, в провинциях Аньхой, Синьцзян, Цзянсу и Хэбэй. Хоть производством фильма занимались в содружестве компании из Китая, США, Гонконга и Тайваня (впрочем, Гонконг, к ээтому времени уже стал китайским), успех фильму обеспечила самобытность и глубокая древность китайской культуры.
Название фильма – это старинный чэнъюй: 卧虎藏龙 wòhǔ cánglóng – крадущийся тигр, затаившийся дракон; идиома образно означает "скрытый талант", "гениальный потенциал", и еще "нереализованные возможности", и кроме того – скрытые под покровом благопристойности эмоции, страсти и тайные желания. Чэнъюй был создан на основе строки из стихотворения поэта Юй Синя (庾信), жившего в VI веке: "暗 石 疑 藏 虎 盘根 似 卧龙" – "в темноте за скалой может скрываться тигр, переплетающиеся изгибы корней похожи на спящего дракона".
Вслед за успехом Ли Энга популярность приходит к фильмам Чжана Имоу (张艺谋) «Герой» и «Дом летающих кинжалов». Голливуд мстительно отвечает целой серией пародий в стиле "Кунгфу Панды". Но настоящий переворот в жанре уся происходит с развитием цифровых технологий: компьютерная графика делает невозможное возможным, и начинается современная жизнь старинного жанра. На большой экран один за другим начинают выходить полнометражные фильмы и дорамы: "Мулан" (巾帼大将军, 2013 и 木兰之巾帼英豪, 2020), "Меченосец" (笑傲江湖, 2013), "Список архива Ланъя" (琅琊榜, 2015), "Генерал и Я" (孤芳不自赏, 2017), "Да будет ночь" (将夜, 2018) "Династия меча" (剑王朝, 2019), "Волосы в серебре" (白发王妃, 2019), "Повелитель волков" (狼殿下, 2020), список можно продолжать почти до бесконечности. Но новый жанр уся стал совершенно иным: герои исполнены благородства и красоты, боевые искусства – не путь силы, а путь самосовершенствования, никаких бандитских законов – только благо родной страны и народа, только справедливость и чистота помыслов и, конечно же, много романтики и любви.
Продолжение следует