Попалась мне фанатская версия, что Булгаков «зашифровал» себя именно в фигуре Берлиоза, а совсем даже и не Мастера.
Доказательств у фанатов было ровно два:
- во-первых, Берлиоз в книге и есть Михаил, в отличие от непонятного no-name Мастера,
- во-вторых… а вот тут-то и кроется самое интересное!
Авторы этой «теории заговора» упирали на то, что композитор Гектор Берлиоз написал свою «Фантастическую симфонию» чуть ли не точь-в-точь с сюжетом, который положил в основу книги Булгаков! И, дескать, Булгаков почувствовал, что с Берлиозом «на одной волне», вот и решил композитора по-своему увековечить.
Да нет, бред какой-то, скажете вы. Я тоже так сказала, но прочитать краткое содержание «Фантастической симфонии» все же полезла. А потом… уууух! «Прониклась» Берлиозом так, что на целых две недели погрузилась в чтение его мемуаров.
Готовы разделить со мной удовольствие узнать этого гения получше? В статье будет много музыки и ссылка на «Мемуары».
Про Булгакова будет только фото:
Итак, Гектор Берлиоз: почему именно он «отдал» свою фамилию литератору, который не композитор?
Мог ли он быть так важен для Булгакова, чтобы тот усмотрел сходство между ними?
В жизни Берлиоза действительно все проблемы были от творчества и от женщин. Правда, и там, и там все могло бы быть гораздо проще, но тогда он не был бы гением.
Взрывной характер заставлял его влюбляться так, что любимые женщины просто пугались и не решались сказать «да», и тот же характер, проявляясь в музыке, снискал ему множество завистников.
Кстати, вот та самая «Фантастическая симфония»:
И там действительно главный герой влюбляется в прекрасную девушку, но у них всё плохо, всё препятствует - все страдают и тэ дэ
Что про музыку? Музыку полюбил, услышав хор на первом причастии.
После этого ходил в церковь каждое воскресенье не чтобы исповедаться (каждый раз его признание духовному пастырю заключалось в словах «Отец мой, я ничего не сделал»), а чтобы послушать музыку.
А вот и Берлиоз, и Булгаков - медики. Правда, Берлиоз только начал этот путь и не практиковал.
Вообще начать надо с того, что отец - одаренный провинциальный врач - воспитывал сына сам , преподавая языки, литературу, историю, географию и музыку. Держал в ежовых рукавицах.
Тем не менее, видя любовь сына к музыке, не только помог ему освоить флажолет и флейту, как мог, но и пошел дальше, увидев, что для Гектора это не просто увлечение. Отец уговорил несколько богатых семейств «скинуться» на учителя музыки, который мог бы приезжать из ближайшего крупного города.
При этом запретил мальчику освоить фортепиано, потому что карьера пианиста была тогда легко доступна, соблазнительна и явно нарушила бы планы отца на судьбу сына: сделать и его провинциальным медикусом.
Отправившись в Париж по воле отца, чтобы стать врачом, Берлиоз случайно попал в Оперу и страсть а музыке охватила его с новой силой. «Я читал и перечитывал партитуры Глюка, переписывал и заучивал их наизусть; из-за них я потерял сон, забывал о пище и питье; я ими бредил».
Интересно читать, как тогда приходилось пробиваться таланту - если ты композитор, изволь стать самому себе продюсером: найди друга с деньгами. А деньги отдай хору любой крупной церкви.
Желательно, конечно, написать мессу, а не оперу, - тогда и мест для исполнения будет больше, да и аудитория пошире. Берлиоз так и поступил. Это был его первый крупный успех: «Газеты отозвались о ней положительно, я услыхал сам себя и был услышан другими в первый раз в своей жизни».
Первый успех Берлиоза-музыканта
Для материалиста и атеиста, отца Берлиоза, это было из ряда вон. Он потребовал, чтобы Гектрр возвращался из Парижа и отказал ему в денежной помощи. Все же после мужского разговора отец согласился спонсировать парижскую жизнь сына (с условием под звездочкой: до первой неудачи). Мать же, наоборот, была экзальтированно религиозной. Все виды искусства, так или иначе соприкасающиеся с театром, были для нее греховными. Она прокляла сына, и сцену с проклятием Берлиоз описывает в крайне мрачных красках.
Тут бы вспомнить, что комментаторы его автобиографии намекают: местами автор сгущает краски, местами откровенно передергивает факты - но если часть из фактов может быть восстановлена свидетелями, то придумал ли Берлиоз сцену с материнским проклятием или нет, мы уже никогда не узнаем.
Зато точно знаем, что когда отец все же перестал присылать деньги, юноше пришлось искать работу и «так, в ожидании времен, когда и я стану отлученным от церкви и обреченным на муки Ада оперным композитором, я сделался хористом второразрядного театра, лишенным уважения, целиком и полностью отлученным от общества! Полюбуйтесь , каким успехом увенчались усилится моих родителей вырвать меня из пропасти!».
Главный успех Берлиоза-медика
Впрочем, незаконченное медицинское образование спасло Берлиозу жизнь: страшно заболев ангиной, в приступе боли он проколол ударом перочинного ножа нарыв в глубине горла, который его душил. Видимо, сведения об этом как-то дошли до родителей - отец согласился снова присылать сыну деньги.
А что про женщин?
Сам он пишет, что 12-летним влюбился в 18-летнюю девицу - просто потому, что ее звали как героиню одного из любовных романов, которые он тайком читал в библиотеке отца.
Однако его первая «взрослая» любовь случилась в Париже, когда он увидел англичанку-певицу Генриетту Смитсон в роли Офелии.
Что характерно, сначала он ее действительно напугал своими письмами так, что она запретила горничной брать у него записки. А потом девушка и вовсе вернулась с гастролей в Лондон.
Ее отсутствие его любви не мешало: для Генриетты Смитсон он написал чудесную элегию на слова Томаса Мура «When he who adores thee» («Когда тот, кто тебя обожает…»):
Кстати, он ее в итоге все-таки добился - но лишь после того, как Генриетта, одушевленная парижским успехом, решила открыть в Лондоне собственный театр и прогорела. Сбежав от кредиторов на заработки в благосклонный Париж, она выяснила, что благосклонность публики - как флюгер; у нее остался всего один горячий поклонник. Тогда буквально от отчаяния она и приняла его предложение, став мадам Берлиоз-Смитсон.
Как покорить девушку за икс лет
В своих мемуарах Берлиоз описывает эту любовную историю, уже подыстершуюся в семейном быте, не без иронии:
«Один английский критик сообщил прошлой зимой в Illustrated London News, что после того как я увидел мисс Смитсон в роли Джульетты, я воскликнул: «Эта женщина будет моей женой, а на эту драму я напишу свою самую большую симфонию!». Я так и сделал, но ничего подобного не говорил».
Известно, что Берлиоз супруге изменял, а потом и развелся, но я далека от мысли обвинять его в том, что добившись своего он остыл. Приведенный выше отрывок - из ранней версии «Мемуаров», которые он писал почти 20 лет. К их завершению умерли уже обе его супруги - и бывшая, и вторая, и он откровенно пишет об обеих. И становится ясно, что бывшую он не просто финансово поддерживал до конца ее жизни, но отказывался даже от себя самого.
Последние 4 года перед смертью Генриетта не могла двигаться и говорить (что за болезнь, не говорится, но ей было всего 46, когда она умерла).
К тому времени они были в разводе, а он продолжал содержать ее, платил за лечение и уход. Пока еще была надежда на выздоровление, тратил на это особенно много и в «Мемуарах» есть совершенно поразивший меня эпизод.
Муки истинного гения
Берлиоз рассказывает, как пытался избавиться от приснившейся мелодии, чтобы не начать писать пьесу. Ведь…
Если сосредоточиться на пьесе, не удастся писать фельетоны. То есть он потеряет свой официальный заработок.
Если довести пьесу до конца, захочется отдать ее переписчикам - а это уже расходы.
Когда комплект нот для оркестра и хора будет переписан, захочется увидеть пьесу на сцене - а она может и провалиться, и тогда это будут еще и долги.
А это уже равносильно тому, как сознательно оставить младенца в опасности - для ухода за Генриеттой требовалось ежедневное присутствие трех женщин и почти ежедневные визиты врача в тот самый период, который был переломным и в течение которого еще была последняя надежда.
И он пишет об этом так просто и при этом с таким чувством, что я готова уважать этого человека, который в целом показывает себя довольно злоязычным, неровным в общении и действительно назойливым (судя по приведенным им же письмам к женщине).
Берлиоз в России: несколько хорошо Булгаков мог его знать?
Затронуть тему «Берлиоз и Россия» нельзя без того же упоминания о некоей циничности этого большого таланта.
Берлиоз был уверен в успехе своей новой оперы «Фауст», но разорился на ней, сыграв дважды при пустом зале… Поэтому был вынужден уехать в Петербург. Оноре де Бальзак, который посетил Петербург незадолго до этого, дал Берлиозу такое напутствие: «Вы вернётесь оттуда со 150 000 франков. Я знаю эту страну, вы не можете привезти меньше».
«Этот великий ум имел слабость видеть повсюду способы разбогатеть», - желчно пишет Берлиоз. Но он и сам ехал за «длинным рублем», во всех смыслах - полагаясь на две вещи:
- зная, что русские любят иностранцев,
- и выбрав время Великого поста, когда театры закрыты и публика повалит поразвлечься на концерты.
И да, успех музыки Берлиоза в России был огромен, и мемуары его потом перевели на русский язык чуть ли не раньше прочих переводов. Булгаков, как человек образованный, мог о Берлиозе очень много знать.
Предал ли Берлиоз свое искусство или искусство предало его?
Вопрос, в котором снова нужно уйти от высоких сфер к презренному злату.
С одной стороны, он везде честно признается, что нажил врагов потому, что на основной работе - фельетонистом по музыкальной части - громил конкурентов. А не фельетонить не мог, это был его единственный стабильный доход.
Даже пока ему не нужно было содержать семью, он старался «быть как все» и писал то, что можно было бы продать.
Кстати, про страдания юной неразделенной любви: задолго до первой их с Генриеттой брачной ночи Гектор нашел утешение самым нелепым образом - его соблазнила девица, за которой слишком робко ухаживал приятель самого же Берлиоза, рассказавший ей историю страданий Гектора по Генриетте как пример идеальной любви.
Гектор Берлиоз, как честный человек, предложил ей всего себя - а что он тогда собой представлял? Начинающий композитор, который только-только выиграл грант на поездку в Рим.
Он делает предложение своей соблазнительнице (та обещает подумать) и уезжает в Рим. Ждать свою красотку.
В Риме Берлиоз тяжело заболевает ангиной - и… тут происходит эпизод, который в Википедии описан коротко и прилизанно, а в предисловии к "Мемуарам" от переводчика и вовсе упомянут как художественный вымысел.
Получив письмо от своей соблазнительницы, что матушка устроила ее брак и скоро состоится ее свадьба с небедным и довольно известным пианистом, Берлиоз заказывает себе «маскировочное» платье горничной, берет сильное снотворное, яд и два пистолета - и пускается в обратный путь в Париж.
Однако в Ницце ему приходит в голову, что недоработанная «Фантастическая симфония» заслуживает того, чтобы он жил, а он не сможет жить после тройного убийства - предавшей соблазнительницы, ее матушки и ее жениха - и…
Берлиоз остается в Ницце на целых 20 дней, пишет музыку, поет религиозные гимны и понемногу исцеляется - и физически, и душевно.
Слово гению: цитаты из "Мемуаров"
То есть, с другой стороны, музыка действительно была определяющим началом и смыслом его жизни.
Берлиоз «попсовиком» никогда не был. О музыке он писал:
Одна только музыка говорит сразу воображению, уму, сердцу и чувствам, а от воздействие чувств на ум и сердце и обратно у существ, одаренных особой организации, рождаются те редкие ощущения, какие никогда не дано понять остальным (варварам).
Кстати, самое время поделиться с вами ссылкой на одно из самых проникновенных произведений Гектора Берлиоза - «Детство Христа»:
Но… еще о цинизме:
Я вынимаю из своей охотничьей сумки череп, подобранный мною когда-то на высоком кладбище Радикоффани при возвращении в прошлом году из Ниццы, который теперь мне служит песочницей; мы наполняем его ломтиками ветчины и ставим посредине ручейка, чтобы немного вымочить эту ужасно просоленную пищу
Вот такая вот цитата из начала «Мемуаров», когда автору где-то около 30. Того и гляди, поверишь, что по юности он мог и в Париж с ядом и пистолетами сгонять…
Однако, читая последние части «Мемуаров», нельзя не остаться под впечатлением от тех эмоций, которые связаны с музыкой:
Если вы меня теперь спросите, какие из моих произведений я больше всего люблю, я вам отвечу: мое мнение в этом отношении такое же, как и большинство музыкантов, - я предпочитаю адажио (сцена любви) из «Ромео и Джульетты». Как-то в Ганновере в конце этой сцены мне показалось, что меня кто-то потянул за полу - я оборачиваюсь и вижу музыкантов, ближайших к моему пюпитру, приложившихся своими губами к краю моей одежды. И все же я не решаюсь исполнять это адажио в некоторых залах и при некотором составе публики.
Предлагаю заодно ознакомится и с берлиозовской версией «Ромео и Джульетты». Уверена, вы откроете для себя новые грани этой истории!
В общем, человек-загадка этот Берлиоз, столько всего в нем понамешано. Наконец, и история его любви (первая стала и последней) тоже одновременно и прекрасна, и нелепа. Возможно, так и должно быть у гениев?..
В 61 год он поехал в городок, где жила его первая любовь (ей теперь 67), чтобы встретиться с ней и попросить разрешения писать ей.
В "Мемуарах" он пишет, цитируя все того же Томаса Мура, на стихи которого писал элегии Генриетте:
Нет, то сердце, что любило по-настоящему, не забывает никогда, а любит действительно до самого конца. Оно, как подсолнечник, обращает к своему заходящему божеству тот же взгляд, каким приветствует его при восходе.
Разве это не прекрасно? Такие слова мог написать только очень тонко чувствующий человек. Заслуживает ли Берлиоз прощения за все глупости, что сотворил не по злобе, а по тонкости души?
О да!
В общем, я рада, что новая экранизация «М и М» дала мне повод узнать столько нового.
Кстати, вот статья, в которой я прочитала ту самую фанатскую версию:
Как видите, она опубликована еще до выхода фильма, так что сознание блогера там осталось, что называется, незамутненным :-)
Напоследок добавлю ссылку на pdf-версию «Мемуаров» Берлиоза, отечественное издание 1967 года: