Дэвид проснулся рано утром. Солнце только-только начало освещать альпийский пейзаж. Джентльмена разбудил неприятный сон. Он позаботился о том, чтобы его роскошное шале охраняли, установил камеры видеонаблюдения. Но разве они могут уберечь от предутренних страхов?
Ему снова привиделось, что он сидит в белой комнате. Окна зарешечены. Вокруг невероятный шум - со всех сторон кричат на разные голоса, он затыкает уши, но ничего не слышит. Вдруг стены комнаты разваливаются, и он уже на свободе, под открытым небом. Валит снег. Вокруг него - пустое пространство и где-то, видимо, маячит железнодорожная станция. Ему нужно обязательно успеть на поезд. Сначала он бежит, а потом, обессилев, еле плетется. И вот уже рельсы рядом. Поезд приближается. Но вдруг он видит локомотив с какого-то странного ракурса… Так и есть - он лежит головой на рельсах, а искаженное страхом лицо машиниста в кабине неуклонно приближается.
Сон с рельсами и поездом снился уже много раз в десятках вариантов. И каждый раз он не успевал убрать голову… На рельсах оставалась красная мешанина. Он одновременно находился и в собственном бездыханном теле, и как бы сверху, рассматривая себя самого.
Неудивительно, что ему видятся такие неприятности. Ведь целую половину жизни Дэвид Боуи провел в наркотическом тумане. Но причина все равно была не в этом. Ведь он видел то, что произошло на самом деле. Только не с ним, с его сводным братом Терри Бернсом.
Он страдал шизофренией, но болезнь проявилась не сразу. Когда Дэвид был подростком, обожал проводить время со старшим братом. Разница в десять лет делала Терри явным авторитетом. Он учил, как подкатывать к девчонкам, как их забалтывать. Мальчик слушал и впитывал сказанное раскрыв рот. Они вместе увлекались модным музыкальным стилем - рок-н-роллом. Но однажды Дэвид заметил в поведении брата что-то ненормальное.
- Весь мир катится к чертям. Все вокруг меня ненавидят. Жизнь потеряла смысл, - ни к тому ни к сему приговаривал Терри.
Вскоре родители положили Терри в специализированную клинику. Врачи поставили диагноз “маниакально-депрессивный психоз” и настояли на амбулаторном лечении. Иногда Дэвид приходил к нему, но посещения оставляли мрачное послевкусие. Увы, он ничем не мог помочь брату - тот молча смотрел на него и, казалось, видел только пустоту.
Врачи заявляли, что улучшений в состоянии Терри нет и не предвидится. Рекомендовали оставить его в клинике. Ведь, предоставь ему волю, он причинит вред и себе, и окружающим. Прогнозы врачей сбылись. Однажды Терр вырвался из стен клиники и бросился к железнодорожной станции. Его спасли по чистой случайности обходчики путей. Но ситуация повторилась. Однажды в сильную непогоду и снежную бурю руководство клиники разрешило не выходить на работу некоторым сотрудникам охраны. И Терри, очевидно, долго готовивший побег, снова выскочил из здания. На этот раз он сумел осуществить свой замысел.
...Боуи усилием воли отогнал воспоминания, сделал себе чашку кофе, посмотрел в большое зеркало в гостиной. Высокий, худой, коротко стриженный мужчина в годах. Лицо ухоженное - не зря посещает дорогого косметолога. Зубы идеально белые и ровные - спасибо дантистам, исправили прикус и навели красоту.
Больше всего Дэвид переживал за свое ментальное здоровье. Он не мог отделаться от мысли, что безумие передается по наследству. Не последует ли он примеру сводного брата? Тот же диагноз в их семействе был и у младшей сестры матери. А у другой сестры были приступы депрессии, и она постоянно сидела на антидепрессантах. Бабушка и дедушка с возрастом тоже начали чудить… Мама обладала таким взрывным характером, что частенько закатывала мужу истерики на ровном месте. В общем, Дэвид всерьез полагал, что врачи могут найти и у него признаки психического нездоровья.
На самом деле он начал играть рок-музыку, чтобы заглушить голоса в голове, которые он время от времени слышал. Лондон в 1950-х годах был Меккой для молодых музыкантов. Каждый хотел открыть собственный стиль. Чуть ли не в каждом гараже шли репетиции.
Дэвид Боуи, застенчивый и худощавый, на сцене преображался. Его обожали поконницы. Но пока музыкальная карьера развивалась, в его душе разворачивался персональный ад. А что если вскоре и ему поставят диагноз и упекут в психиатрическую лечебницу? Значит, нужно внимательно следить за своими словами и поступками. Никому не рассказывать, что он часто видит летающие тарелки и разговаривает со звездами. Он даже купил телескоп, чтобы точно знать, кто хочет передать ему привет из далеких галактик. Если он шел вечером по пустой улице, слышал в голове голоса. Это они нашептывали ему слова и мелодии песен. Но что если однажды они внушат ему нечто безумное, представляющее угрозу для людей? Чтобы защититься, Боуи изобрел для себя маски.
Однажды он прочитал книгу по психологии, где давались советы для творческих людей, зашедших в тупик. Автор советовал читателю представить, что он надевает маску. Маску какого-то другого человека. От имени другой личности можно нести любую чушь.
Кстати, этим приемом воспользовались The Beatles. Они придумали Оркестр сержанта Пеппера и поверили в него. Якобы это какой-то неизвестный музыкальный коллектив, и какой же с него спрос! Можно играть что угодно.
Дэвид Боуи примерял на себя роли то Элвиса Пресли, то популярных блюзменов. Придумал концертную программу с пантомимой, где выходил в образах Арлекино и Пьеро. Однажды притворился буддийским монахом. И так увлекся, что поехал восстанавливать буддийские монастыри. Это было в 1964 году, а пять лет спустя он нарядился в женщину. В те годы о толерантности еще не слышали, и скинхеды чуть не учинили над ним расправу. Мать причитала и умоляла одеваться нормально - не может же парень носить платья и делать макияж!
Иногда ему хотелось стать как все рок-музыканты. Он окружил себя поклонницами, принимал ЛСД. И в этом безумном угаре черпал новые строки, новые мелодии.
При этом, хотя творческие поиски были захватывающими, денег они не приносили. Он буквально перебивался с хлеба на воду. Приходилось подрабатывать. Но Дэвид Боуи знал, что точно станет суперзвездой.
Однажды он придумал маску, которая принесла ему успех. Персонаж Зигги Стардаст (Зигги Звездная пыль) - рок-звезда, исполнявшая песни о манящем космосе и героях, которые отправлялись в межзвездные путешествия. Ему аккомпанировала группа Spiders from the Mars (“Пауки с Марса”). Зигги - инопланетянин, который устанавливает связь с землянами посредством своей музыки. Дэвид покрасил волосы в ярко-красный, надевал прозрачные ботфорты, яркие джинсы, блузы, пиджаки. В общем, основательно поработал над своим имиджем. Кому-то он казался странным, зато притягивал толпы поклонников.
Его снимки стали часто появляться в таблоидах, а постеры с портретами скупали подростки. Они подражали его стилю, перекрашивали волосы. Билеты на концерты начали продаваться молниеносно. Когда он с группой приехал на гастроли в Нью-Йорк, концерт посетили легендарные художники Энди Уорхол и Сальвадор Дали.
В ночном клубе Дэвид познакомился с эффектной девушкой Анжелой. Они быстро поженились. Через год родился сын, которому Дэвид дал странное имя Зоуи. И присовокупил к нему еще два имени - чтобы сын, когда вырастет, мог сделать выбор. Правда, сынок не оценил этот жест и назвал себя Джоуи.
Какой ориентации марсианин Зигги Стардаст, никто не знал. Более того, Боуи даже про самого себя не знал точно. В начале 1970-х ему пришло в голову объявить, что ориентация у него нетрадиционная. И хотя в то время это уже не осуждалось в обществе, каминг-аут от женатого мужчины с ребенком выглядел весьма дерзко и пикантно. Дэвид ни в чем себя не сдерживал и вел распутную жизнь. Впрочем, как и его жена. Они часто устраивали групповые вечеринки.
Дэвид все больше терял собственную личность и ассоциировал себя с Зигги Стардастом. Ведь это он была настолько талантлив, успешен, что собирал целые стадионы. При этом Зигги боялся высоты, опасался летать на самолетах. Поэтому Боуи следовал нелепым правилам, и после концерта в Японии сел на поезд во Владивостоке. Ехал в Москву через всю страну, покупая на перронах пирожки и водку, соблазняя проводниц. В Москве он фотографировался на Красной площади.
Но история с Зигги подошла к финалу. Он почувствовал, что близок к безумию. Его утомляли бесконечные гастроли, бессонные ночи, оргии. Дэвид Боуи на одном из концертов заявил, что уходит со сцены. Однако после небольшого перерыва рождается новый персонаж - Тощий Белый Герцог. Он носит аристократичную белую рубашку и черную жилетку. Репертуар изменился совершенно, публика его не узнает. К тому времени Боуи уже развелся с Анжелой.
Виновницей развода стала ассистентка по имени Коко Шваб. Она превратилась по совместительству в домработницу, секретаршу, няньку, концертного директора. Занимала все больше места в его жизни. Анжела даже дралась с ней. Но Боуи отказывался ее увольнять. Жена подала на развод и отсудила у него крупную сумму в обмен на молчание о его частной жизни. Зато Дэвид отсудил сына.
Субличность “Тощий Белый Герцог” был неприятным, циничным типом. Одевался в духе немецких довоенных кабаре, плотно сидел на табаке. Выражал одобрение фашизму (“У Гитлера есть чему поучиться, он - первая рок-звезда”). Однажды приветствовал фанатов и взмахнул рукой. Разразился неприятный инцидент.
А потом Боуи купил шале в Альпах и переехал туда с сыном. Он полностью преобразился, стал респектабельным, спокойным, рассудительным. Под стать благополучной Швейцарии и соседям по Женевскому озеру. Дэвид много читал, занимался живописью. Материальное благополучие стало устойчивым, потому что закончились безумные траты на излишества, которым он предавался в браке с Анжелой.
Так на свет появился новый образ: Боуи-буржуа. Теперь он отрицал, что когда-то приписывал себе нетрадиционную ориентацию. А в 1990 году встретил Иман, темнокожую модель из африканского государства Сомали. Они встречались два года, и Боуи сделал предложение. Брак заключили в Лозанне, а потом обвенчались во Флоренции.
Боуи рассказывал, что после свадьбы поезд уже не мчался на него по ночам. Иман оставалась рядом с ним до его последнего вздоха - рок-музыкант скончался в 2016 году от онкологического заболевания.
