«У тебя сейчас самая фенология», — сказал мне Лёша в один из этих странных дней последней декады февраля в ответ на мои многочисленные фотографии и видео окружающих пейзажей, которые я отправляла ему.
Напомню, что фенология — это наука о закономерности и периодичности сезонных природных явлений, их влиянии на жизнь животных и растений.
Действительно, в природе за эти дни всё так стремительно менялось, что я не успевала за этими изменениями следить, но испытывала большой ажиотаж. Была даже шальная мысль, что первоцветы могут повылезать из земли раньше положенного срока, как сделали городские подснежники, растущие на теплотрассах. Но нет, в деревне всё идёт своим чередом.
Я шла по укрытой хрустящим льдом улице. Спрессованный за зиму снег на накатанной дороге во время оттепелей превратился в ровную и блестящую ледяную корку, на которой разъезжались ноги. И только там, где эту корку теребили шипы машинных колёс, создавалось хоть какое-то сцепление, и можно было делать уверенный шаг, не боясь упасть.
Я дошла до реки и посмотрела на открывшийся пейзаж. Это было первое туманное утро в череде многих, последовавших после, и я не могла понять, какой на дворе месяц — то ли ноябрь, то ли март. Но никак не февраль. Серые влажные декорации, в которых уже не так много снега, а температура, как и предсказывали, не опускается ниже нуля.
Весна — самый богатый на фенологические события сезон, даже если ее приход немного преждевременный. В природе столько всего происходит: тает снег и ландшафт кардинально преображается, освобождаются ото льда реки, просыпаются растения, птицы поют брачные песни и реже заглядывают на кормушки, и у многих зверей наступает семейная пора.
На следующий день я снова пошла к реке, и обнаружила, что за одни сутки снега стало значительно меньше, и на открытых участках появилось много новых проталин и клочков открытой земли. А ведь снега-то было! Покров на днях доходил до колена, а теперь он исчезает на глазах. Уровень воды тем временем, наоборот, быстро повышается.
От моста я пошла дальше — выше по течению реки. День продолжал быть туманным и пасмурным, несмотря на то что солнце пыталось пробиться сквозь эту плотную завесу облачности. Я всё ждала хоть какого-то света, чтобы сделать несколько снимков, но мир оставался сине-серым. Тусклым и визуально мрачным, но при этом бодрым и полным жизни.
Третья декада февраля бросила вызов зиме — средняя температура в это время была выше нуля. Самое интересное, что дни с положительными значениями выстроились в один ряд. Это были не оттепели-однодневки, раскиданные по календарю, и от этого не имеющие особого значения, а целая декада устойчивого тепла, которое усиленно боролось со снегом.
Вот несколько сравнительных коллажей. Фотографии слева (снежные и солнечные) — это 18 февраля, а фотографии справа (пасмурные и уже не такие снежные) — это 25 февраля. Между снимками прошла неделя.
Посмотрев прогноз в последний день февраля, я решила, что отмечу приход календарной весны большой прогулкой. Обещали переменную облачность, солнце и плюсовую температуру. Но, когда рассвело, за окном пошёл снег. Снег! Сложно представить более неподходящую погоду для первого марта, учитывая предыдущую череду по-настоящему весенних дней.
Метель продолжалась до обеда, и всё запорошило мокрым снегом, который, хоть и мокрый, пока не спешит таять. Обещанное солнце, видимо, перепутало места своих гастролей и светило в тот день кому-то другому. В итоге я никуда не пошла, переложив прогулочные надежды на следующий день.
Завершить эту последнюю зимнюю заметку о природе (следующая ведь будет уже официально весенней) хочу словами Сёрена Кьеркегора, датского философа XIX века, которые я вычитала на днях в одной книге:
Главное, не теряй желание гулять: каждый день я выгуливаю себя до тех пор, пока мне не делается очень хорошо, и тем самым убегаю ото всех болезней; прогулки наводят меня на все мои лучшие мысли, и я не знаю ни одной такой тягостной мысли, чтобы от нее нельзя было уйти пешком... Но, сидя на месте, чем больше сидишь неподвижно, тем хуже себя чувствуешь... Потому, если не прекращать прогулки, то всё будет хорошо.
Гуляйте, и всё будет хорошо. До скорых встреч!