Некоторые ныне считающиеся вечной классикой советские кинофильмы снимались с большими мучениями. Особенно не везло в этом плане великому кинорежиссеру Григорию Чухраю, против которого все время бунтовала съемочная группа. Однажды он чуть не сел в тюрьму...
После окончания ВГИКа в 1953 году Григория Чухрая отправили "в ссылку" на киностудию именно Довженко. Особый работы ему там не давали, а на предложение экранизировать повесть Бориса Лавренева "Сорок первый" директор студии сказал: "Тю-ю-ю... Там же верблюда́ ходят. Зачем нам здесь в Киеве верблюда́?" Вскоре режиссёр перебрался обратно на "Мосфильм", куда его пригласил лично глава киностудии Иван Пырьев. Он же благословил Чухрая на съёмки "Сорок первого", предложив взять сценаристом Иосифа Прута. Но Чухрай решил позвать из Киева Григория Колтунова, сценарий которого режиссеру в итоге не понравился - поручик Говоруха-Отрок (Олег Стриженов) выглядел в нем негодяем, а Чухрай стремился сделать его хорошим человеком. В самый разгар съёмок произошёл первый в карьере режиссера бунт на корабле - часть съёмочной группы взбунтовалась. Инициатором этого бунта оказался великий советский оператор Сергей Урусевский, который считал, что Чухрай снимает бездарное кино.
Ещё больше масла в огонь подлил сценарист Колтунов. Переделка сценария ему не понравилась - он не хотел делиться постановочными деньгами с Чухраем. Сценарист написал письмо руководству "Мосфильма", в котором заявил, что не будет ставить свою фамилию в титры "белогвардейской картины". Когда Чухрай привёз готовый фильм на просмотр Ивану Пырьеву, тот был в бешенстве. "Это правда, что ты снимал картину не по сценарию?", - спрашивал его Пырьев. "Правда, - отвечал Чухрай. - Но вы посмотрите, что я снял". "Я ничего не буду смотреть, - не унимался Иван Александрович. - Ты меня подставил своим поведением, я ведь тебя благословил на этот фильм. Самозванец, анархист! Ты за самоуправство ответишь!" Пырьев сдержал слово - он добился возбуждения уголовного дела против Григория Чухрая, которого обвинили в нарушении финансовой дисциплины. Снимать картину не по заранее одобренному сценарию означало напрасно тратить государственные деньги. К Чухраю и директору картины зачастил следователь, собиравший у них показания. Намечался судебный процесс с реальной возможностью загреметь за решетку.
Однако каким-то путём лента попала на глаза Никите Сергеевичу Хрущёву, которому она очень понравилась. Практически тут же всё руководство "Мосфильма" устроило свой просмотр, после которого Пырьев вышел к Чухраю и расцеловал его. "Сорок первый" немедленно отправили на Каннский кинофестиваль, где фильм получил один из призов, прогремел он и в советской печати. Уголовное дело тут же закрыли. А Чухрай неожиданно обрёл репутацию "канского режиссёра", так что некоторое время к нему относились с уважением. Но ровно до тех пор, пока он не начал снимать "Балладу о солдате".
К тому времени Иван Пырьев уже ушёл с поста директора "Мосфильма", и студию возглавил Владимир Сурин, который настойчиво призывал Чухрая ставить большие эпохальные полотна про хрущевские совнархозы и уборку кукурузы, а не и про какого-то мальчика на войне. Однако режиссеру было важно показать, что каждая потерянная человеческая жизнь на том страшном побоище была абсолютной ценностью. До "Баллады" в советских фильмах не звучала эта гуманистическая нота, а война на экране изображалась как величественное столкновение мощных армий, моря танков и самолетов, полководцев и вождей.
Второй бунт на корабле произошёл прямо в середине съемок "Баллады о солдате", и его инициатором снова стал оператор - на этот раз Эра Савельева. Вместе с директором фильма Даниловым она организовала собрание, на котором обвинила Чухрая в непрофессионализме. По его мнению, режиссёр вместо настоящих артистов набрал "каких-то студентов", ничего не понимающих в кинематографе. Кроме того, по мнению Савельевой, логика героев фильма была ошибочна. Да, Шура влюбилась в Алёшу, потому что он подбил танки - совершил подвиг. Но почему Алёша влюбился в эту девчонку, ведь она никакого подвига не совершила? Савельева предложила: давайте сделаем так, чтобы Шура спасла из горящего поезда людей. После этого у Алеши появится причина ее полюбить. Однако Чухрай заметил своему оператору, что в женщин мужчины влюбляются не только после их подвигов, но ещё и за красивые глаза. В противном случае человечество прекратило бы своё существование... вместе с прекрасным социалистическим реализмом, против которого выступает гражданка Савельева. Оператор ушла из фильма вместе с группой недовольных.
На просмотре готового материала Минкульт потребовал от Чухрая заменить ряд сцен. К примеру, нужно было оставить Алёшу в живых, не показывать женщину, которая изменила своему мужу,, бывшему на фронте. Против этого министр возражал особенно настойчиво. "Я был политруком лётной части во время войны, - рассказывал Чухраю министр культуры Михайлов. - Помните, в газетах печатали письмо одной бабы на фронт? Его опубликовал Константин Симонов. Она писала, что ее лучшие годы проходят, а потому, мол, воюй, дружок как умеешь, а я займусь бля..вом. У нас обсуждали эту статью все летчики. После этого наша часть в полном составе отказалась от боевого вылета, потому что у всех были дома жёны. Что же вы показываете эту мерзость в своем фильме?"
Но Чухрай за словом в карман не лез. "Если бы я был наивным мальчиком, то мог бы поверить в эту вашу побасенку, - заявил режиссер самому министру культуры. - Но я прошёл всю войну и знаю, что если бы какая-то часть отказалась выполнять приказ, её бы частично расстреляли, а частично расформировали бы. И в первую очередь расстреляли бы ее политрука. А поскольку вы стоите передо мной живым, то это враньё!" Но тут свой голос поднял директор картины, который заявил, что в фильме "Баллада о солдате" военнослужащий просит Алешу передать жене два куска мыла А ведь фильм могут увидеть иностранцы, которые решат, что в советской армии красноармейцы не мылись, были вонючими и грязными. Чухрай бросился на своего директора с кулаками, министр вызвал милицию. Через несколько дней на партийном собрании режиссёр был исключён из партии.
"Что себе позволяет этот Чухрай? - негодовал на собрании отличный режиссер Михаил Калатозов, снявший фильмы "Верные друзья" и "Летят журавли". - Кем он себя возомнил? Ходит по съемочной площадке в беретке и со стеком в руках, как какой-то западный делец!" Чухрай действительно ходил с палочкой - он тяжело болел все съемки фильма, а кроме того, после фронтовых ран болели ноги. Сравнение с западным дельцом его особенно покоробило - вместе с женой и маленьким сыном Григорий Наумович жил в небольшой комнате в коммуналке, где на четырех кирпичах стоял один матрас. Другой мебели он приобрести еще не успел. По результатам собрания Чухрай категорически отказался как-либо править фильм, и то же самое заявил второй сценарист Валентин Ежов. Ленту положили на полку.
Но через пару месяцев фильм неожиданно пустили в прокат без всяких купюр вторым экраном - по колхозам и рабочим клубам. Как объяснили Чухраю на студии, это нужно было сделать, чтобы вернуть потраченные на съёмку деньги. Вскоре в газете "Правда" режиссёр Сергей Герасимов опубликовал статью, в которой перечислил удачные фильмы советского кинематографа, а в числе провалов назвал ленту "Баллада о солдате". И вдруг через несколько дней тот же Герасимов позвонил Чухраю домой и заявил: "Григорий, ты снял гениальный фильм! Мы с Тамарой Федоровной в полном восторге и готовы подписаться под каждым кадром". Как впоследствии выяснилось, главный редактор "Известий" Алексей Аджубей провёл среди региональных корпунктов опрос о том, какой фильм на периферии зрители считают лучшим. И это звание оказалось у ленты "Баллада о солдате", о которой в Москве никто не знал. Фильм затребовали на просмотр в "Известия", а потом Аджубей показал её своему тестю Никите Хрущёву. И вновь вождь расчувствовался от просмотра картины.
Исключённого из партии Чухрая немедленно восстановили и в очередной раз отправили на Каннский кинофестиваль. Всего картина "Баллада о солдате" получила более 110 всевозможных наград как в СССР, так и в других странах. Чухраю вручили Ленинскую премию. Примечательно, что и на съемках третьего своего фильма "Чистое небо" Чухрай перенес бунт съёмочной группы, которая упрекнула его в том, что он пытается протащить на советский киноэкран ложь о якобы имевших место репрессиях в отношении советских военнопленных. Главный бухгалтер картины отправила письмо в ЦК КПСС, где обвинила Чухрая в идеологической диверсии и перерасходе средств. Готовый материал на киностудию приехала смотреть лично Екатерина Фурцева. Фильм ей очень понравился, и от режиссёра вновь отстали.
Этот опыт произвёл такое воздействие на психику Григория Наумовича, что после ленты "Жили-были старик со старухой" он более 10 лет ничего не снимал. В интервью Чухрай признавался, что простил своих собратьев по профессии, по-прежнему их уважает и ценит снятые ими фильмы. А следующие свои съёмочные группы режиссёр подбирал очень тщательно. С бунтами он больше не сталкивался, но и такого триумфа с фильмами уже не испытывал.