Олтон Глен (второе «н» он добавит к имени в старшей школе) Миллер родился 1 марта 1904 года в городке Кларинда, штат Айова. (По некоторым источникам, это произошло 29-го февраля, но, на всякий случай, родители предпочли не записывать новорожденного на сомнительную дату). В 1918-м Миллеры переехали в Форт Морган, штат Колорадо, где Гленн школьником успешно играл в футбол (тот, что мы называем «американским»), и даже был как-то признан лучшим левым защитником штата
Между тем, музыка занимала в его жизни не меньшее место: начав с корнета и мандолины, Гленн в 14 лет получит в подарок от мясника, в лавке которого парнишка подрабатывал, главный инструмент своей жизни – тромбон. Миллера увлекли современные танцевальные ритмы; со временем он организует с одноклассниками бэнд, совмещая выступления в нём с участием в школьном оркестре. Из-за концертов Гленн даже пропустит вручение диплома – его получит матушка.
В 1923-м он поступит в Университет Колорадо, продолжит играть, пропуская занятия, – в конечном счёте, забросит учёбу, полностью посвятив себя музыке, и переедет в Нью-Йорк. Здесь он будет учиться композиции у Джозефа (на самом деле – Иосифа Моисеевича) Шиллингера, и под его руководством сочинит песню, которая со временем станет известна как «Moonlight Serenade».
В 1928-м Миллер женился на Хелен Бёргер; их отношения начались ещё в университете. Деньги на свадьбу молодожёнам одолжил джазовый бэнд-лидер и друг Гленна Бенни Гудмен; в браке родятся двое детей.
Миллер выступал со многими бэндами; в конечном счёте, он осознает, что сочинение музыки и аранжировки получаются у него лучше, чем игра на тромбоне.
В 1937-м Гленн собрал свой первый оркестр; тот не возымеет особого успеха и вскоре будет расформирован. Миллер делает новый заход – и попытка оказывается удачной. В 1938-м Glenn Miller and His Orchestra играют в модном казино, в 1939-м ведут свою программу на радио, и, в итоге, получают контракт с Bluebird, филиалом RCA Victor. В ближайшие годы биг-бэнд Миллера обретёт невиданную ранее для джазовых команд популярность, выпустив более 200 записей и став самым коммерчески успешным коллективом 1939–1942 гг.; на счету оркестра 16 хитов № 1 и 69 хитов в топ-10 – это превосходит последующие достижения таких суперзвёзд, как Элвис и Тhe Beatles.
Надо сказать, невзирая на оптимистичность своей музыки, педантичный Миллер жёстко требовал от оркестрантов дисциплины – вплоть до запрета разговоров на сцене и распоряжения курить исключительно сигареты фирмы-спонсора. Впрочем, на качестве музыки и невероятной популярности бэнда это, похоже, сказалось положительно.
Оркестр снялся в двух успешных кинофильмах – «Серенада солнечной долины» (1941) и «Жёны оркестрантов» (1942). «Серенада» была очень популярна в СССР, а трек «Chattanooga Choo-Choo», впервые в истории звукозаписи получивший «золотой диск», впоследствии станет гимном советских «стиляг». (Правда, мало кто из них понимал, о чём песня).
В декабре 1941-го, после Пёрл-Харбора, Миллер неожиданно захочет поступить на флотскую службу, но будет отвергнут из-за возраста. Зато его предложение о создании армейского оркестра примут. Гленн распустит свой бэнд и начнёт выступать перед военными с Glenn Miller Army Air Force Band; впоследствии его назовут «отцом американских военных оркестров».
Миллер едва не погиб в Лондоне – он интуитивно переведёт свой коллектив из отеля, который на следующий день будет разрушен немецкой авиабомбой. Увы, предвидение изменит музыканту, когда в декабре 1944-го он отправится во Францию. Самолёт пропадёт над Ла-Маншем; он не найден поныне. В последующие десятилетия возникнет немало версий: самолёт был сбит немцами; самолёт был посажен, а Миллер попал в плен и был запытан до смерти чуть ли самим Отто Скорцени; Гленн спасся и умер во Франции от рака; Миллер благополучно добрался до Франции, но умер в постели парижской проститутки; музыкант пал жертвой «дружественного огня» – его «Норсман» попал под бомбы, сброшенные британскими лётчиками при возвращении после неудачного вылета. Некоторые версии выглядят абсурдно, но правда вряд ли станет известна.
Майор Гленн Миллер посмертно удостоен Бронзовой Звезды. Его солнечная музыка звучит поныне.
