Инициалы "М.Б." из стихотворений Иосифа Бродского известны всем его поклонникам. Эти инициалы принадлежали Марине Басмановой, художнице из Ленинграда, чья любовь вызывала у поэта как вдохновение, так и страдания.
Марина Басманова и Иосиф Бродский были полной противоположностью - она была застенчивой, молчаливой и спокойной, предпочитая оставаться в тени. На общественных мероприятиях она произносила всего три слова - "Здравствуйте!" и "До свидания!", затем сидела, делая быстрые зарисовки в своем блокноте, наблюдая за друзьями. Марина обладала талантом в живописи, унаследованным от своих родителей, известных ленинградских художников, но не смогла его полностью реализовать. По словам поэта Дмитрия Бобышева, он думал, что ее зарисовки должны были стать основой для великого произведения, но этого не произошло.
Вместе с тем, Марина была удивительно красивой девушкой. «Зеленоглазая, с высоким лбом, с темно-каштановыми волосами, обрезанными ниже плеч, очень бледная, с голубыми прожилками на виске», — описывала ее подруга Людмила Штерн. Когда Марина приходила в Эрмитаж, чтобы полюбоваться на великие полотна, мужчины-посетители с восхищением смотрели ей вслед. Было в ней что-то невероятно-притягательное — загадка, которую окружающим никак не удавалось разгадать. Марине это очень нравилось, поэтому она старательно поддерживала флер таинственности вокруг своей персоны. Девушка даже изобрела личный шифр, чтобы вести дневник, а над своей кроватью написала необычный девиз: «Быть, а не казаться». Почему она выбрала именно его? Никто так и не узнал.
Иногда в глубоких зеленых глазах Марины мерцал загадочный огонек — странная нелепая идея или шаловливая догадка, освещая ее лицо. В этом было что-то необычное и демоническое. Но через мгновение Марина возвращалась к своему обычному спокойствию. Возможно, именно эти пламенные моменты, скрытые в ее сердце, привлекали к ней мужчин таких, как Бродский — ярких, импульсивных и страстных, способных разжигать ее огонь. В любом случае, Марина влюбилась в Иосифа Бродского с первого взгляда. Их первая встреча произошла на вечеринке в квартире будущего композитора Бориса Тищенко 2 марта 1962 года, и с этого момента они были неразлучны. Бродский был пленен Мариной, боготворил ее и утверждал, что она станет его женой. Через месяц после их знакомства он написал стихотворение "Я обнял эти плечи и взглянул...", где впервые появились инициалы "М.Б.". В следующие годы он посвятил своей возлюбленной удивительное количество стихов, чего не встретишь в мировой литературе.
Иосиф и Марина любили гулять по Ленинграду, изучать его старинные улочки. Поэт читал своей пассии стихи, она же рассказывала ему о живописи и знакомила с картинами любимых художников. Порой они навещали общих друзей, и все как один отмечали, какая тонкая и трогательная связь чувствуется между ними. «Он не мог отвести от нее глаз и восхищенно следил за каждым ее жестом: как она откидывает волосы, как держит чашку, как смотрится в зеркало», — вспоминали Людмила и Виктор Штерн. Единственным человеком, кто тогда почувствовал, что в отношениях Иосифа и Марины не все гладко, была домработница Штернов. Когда за влюбленными закрылась дверь, она произнесла:
«Заметили, как у нее глаз сверкает? Говорю вам, она ведьма и Оську приворожила… Он еще с ней наплачется…»
Однако причина не кроется в магии или заклинаниях. Родители Иосифа Бродского и Марины Басмановой не одобряли их отношений. Это расстраивало молодых людей, но не так сильно, как различия в их взглядах и целях. Бродский мечтал о семье и детях, в то время как Басманова упорно отказывалась выходить за него замуж. Их разногласия часто приводили к ссорам, после которых они "разрывали отношения навсегда", но вскоре снова возвращались друг к другу, так как не могли жить отдельно. Свидетели рассказывали, как после одной из ссор Бродский пришел к ним, съел тарелку супа и молча ушел. На его руках были грязные бинты, отпечатки крови были видны на них.
Когда подобная ситуация повторилась несколько раз, Виктор Штерн наконец не выдержал и обратился к Бродскому: "Послушай, Ося, хватит пугать людей. Если когда-нибудь ты действительно захочешь покончить с собой, спроси меня, я тебе объясню, как это делается". Иосиф устало кивнул. После этого он перестал появляться с повязками на запястьях, возможно, сумел подавить свои самоубийственные импульсы, или же просто нашел другие заботы. Перед новым 1964 годом над Бродским нависла угроза ареста за бездействие, и ему пришлось бежать в Москву. Чтобы не оставить Марину одну, он попросил своего друга, поэта Дмитрия Бобышева, присмотреть за ней.
Марина была расстроена, что не сможет встретить Новый год со своим возлюбленным. Чтобы ее подбодрить, Бобышев предложил отметить праздник с его друзьями за городом. Однако планы не удалось осуществить: они пропустили поезд и попали на электричку, которая довезла их в Зеленогорск, откуда им пришлось добираться на мотоцикле до дачи. Утомленные, но в хорошем настроении, они поздно прибыли на вечеринку, уже по окончании курантов. Позже Марина пригласила Дмитрия прогуляться по замерзшему заливу. Что-то в вечере изменилось, и дружеская прогулка вдруг стала романтической, и молодые люди поцеловались. Этот момент смутил Дмитрия, и он спросил у Марины как она относится к Иосифу. «Я себя так не считаю, а что он думает — это его дело», — неожиданно ответила Марина.
После прогулки они вернулись в дом и провели вместе всю ночь. С рассветом у Марины возникла неожиданная идея: она подожгла занавески в комнате Дмитрия и восторженно показала ему пламя. Друзья услышали шум и собрались в комнате, понимая, что произошло между Мариной и Дмитрием. Они не простили Бобышева за предательство Бродского и выгнали его из дома на следующий день. Никто не упомянул ничего о Марине.
Бродский узнал обо всем через 10 дней и тут же взял в долг 20 рублей, чтобы купить билет на поезд в Ленинград. Друзья отговаривали его, предвидя арест по приезде. Но поэту было все равно - ему нужно было увидеть Марину. Прибыв на место, он нашел квартиру пустой. Спустя несколько часов встретился с Бобышевым, и между ними произошла острая ссора, положившая конец их дружбе. Через три дня Бродского арестовали и выслали в Архангельскую область, но он был полностью поглощен мыслями о любимой женщине, чью любовь он так сильно испытывал. «Это было для меня гораздо важнее, чем всё остальное», - признался Бродский Штерн позднее. «Вся моя энергия и внимание были направлены на то, чтобы преодолеть это несчастье».Именно в ссылке Бродский начал стремительно расти как поэт. И огромную роль в этом сыграла Марина, которая поехала вслед за ним в Архангельскую область, чтобы разделить тяготы его жизни. Бродский был готов простить ей все, лишь бы она была рядом. Но потом на горизонте появился Бобышев, и Басманова уехала с ним в Ленинград. А затем опять вернулась к Бродскому. И так несколько раз. Для всех участников любовного треугольника, тот период стал крайне болезненным и сложным. А в 1968 году, уже после возвращения Бродского из ссылки, Марина родила от него ребенка. Иосиф был на седьмом небе от счастья. Поэт надеялся, что теперь возлюбленная точно согласиться стать его женой, и они смогут создать счастливую семью. Но Марина была непреклонна — никакой свадьбы и точка.
В 1972 году любовный треугольник развалился окончательно. Иосиф Бродский уехал в Америку, а Марина решила остаться в России и воспитывать сына одна. Она также рассталась с Бобышевым.
После расставания с Мариной, Иосиф Бродский пытался забыть её в объятиях других женщин, но это не помогало залечить его раны. Поэт продолжал изливать свои чувства к Марине через стихи — на протяжении 17 лет после прощания её инициалы "М.Б." регулярно всплывали в его новых произведениях. По творчеству Бродского можно судить, что его любовь к Марине исчезла окончательно лишь в 1989 году, когда он написал такие строки:
«Не пойми меня дурно. С твоим голосом, телом, именем
ничего уже больше не связано; никто их не уничтожил,
но забыть одну жизнь — человеку нужна, как минимум,
еще одна жизнь. И я эту долю прожил».
Через год Бродский, наконец, влюбился в другую женщину — студентку по имени Мария Соццани, с которой (по утверждениям друзей) он прожил самые счастливые годы своей жизни. Она была на 25 лет моложе поэта… и её внешность сильно напоминала Марину Басманову в молодости.
О судьбе самой Марины Басмановой нам известно практически ничего. В этом году ей исполнится 85 лет. Она до сих пор проживает в Санкт-Петербурге и избегает контактов с журналистами.
