В мои школьные годы, когда я готовилась к литературным экзаменам и участвовала в олимпиадах по этому предмету, Советская власть, хоть и ослабленная распадом, все еще твердо держала свои позиции. В гуманитарных науках господствовал строгий канон, сравнимый с папским, и любое высказывание об искусстве должно было соответствовать этим рамкам, а не отклоняться от них.
Всю зарубежную литературу конца XIX века объединяли под термином "критический реализм" (а что не вписывалось в эту категорию, тем не уделялось внимание). То же самое касалось и русской литературы того периода. Из самого названия жанра следовало, что его задача – критика реальности, причем причины этой критики были ясно обозначены в учебниках: звериный оскал капитализма и гегемония денег, то есть конфликт между производительными силами и производственными отношениями, который автор и излагал в своих произведениях.
Включить в свое сочинение мысль о том, что автора беспокоит не экономическое противостояние, а, скажем, человеческая глупость или, не дай Бог, страсти плотские, считалось крамолой и вызовом установленному порядку. Это изменилось позже, когда Советская власть рухнула, и канон был пересмотрен. Стало модно писать о сложных переживаниях и экзистенциализме, что вызвало восторг и породило множество произведений на подобные темы. Наконец-то не требовалось тратить силы на разоблачение производственных отношений, можно было сразу переходить к любви.
Как и большинство советских девушек, я выросла с убеждением, что вся французская классика посвящена куртизанкам и адюльтеру. Будь то Бальзак, Золя, Мопассан или Флобер – все они, по моему мнению, писали о любовных интригах. Именно за это их и обожали советские девушки, лишенные иных развлечений. Они даже у Диккенса могли найти истории о любви, если постараться.
Однако, когда мне предстояло изучать зарубежную литературу в университете и я перечитала многие из этих работ, я столкнулась с поразительным открытием. О каких куртизанках и адюльтерах речь? Все эти романы, которые считались слишком развратными для юных девушек, на деле оказались посвящены деньгам.
И Флобер, и Бальзак, и Золя, особенно в своих произведениях о бизнесе, и даже Мопассан, который считался чуть ли не самым непристойным автором, писали исключительно о финансах. О том, как плохо живется без денег, как хорошо – с ними, до чего готов пойти человек ради наживы (спойлер: на все, ведь это реализм, то есть жизненная правда) и что все трагедии проистекают именно из финансовых проблем, а не, например, из-за женской коварности или иной ерунды.
Таким образом, оказывается, что весь этот слой литературы на самом деле говорил не о пустяках, а о производительных силах и производственных отношениях. Советское литературоведение, как ни странно, видело суть вещей.
Среди произведений Мопассана есть одно, которое я особенно люблю – короткий рассказ "На полях". Ожидая от такого заголовка романтической истории, например, о любовных похождениях на сеновале, читатель оказывается перед совершенно иной историей.
Две крестьянские семьи живут в нищете, имея много детей. Мимо проезжает состоятельная бездетная пара из города, которая обращает внимание на одного из малышей и предлагает его родителям усыновить, обещая при этом ренту и наследство. Мать первой семьи категорически отказывается. Городские обращаются к соседям, где находят похожего малыша, и те соглашаются на сделку.
Мать первого ребенка в течение двадцати лет гордится своим поступком (хотя жить все так же не на что), в то время как у второй семьи благодаря ренте дела идут лучше. Через двадцать лет приемные родители привозят молодого человека показать его биологическим родителям – он вырос воспитанным и образованным господином. Парень, которого не продали, проклинает своих родителей за их упрямство и глупость и уходит из дома.
По мотивам этого рассказа французское телевидение сняло фильм, значительно расширив историю и добавив в нее драматизма.
Две бедные семьи, живущие рядом, каждодневно сталкиваются с бедностью. Обе матери любят своих детей по-своему, несмотря на трудности. К ним приезжает состоятельная пара, испытывающая боль от невозможности иметь собственных детей. Эта женщина не стремится удовлетворить свой каприз, а искренне желает материнства.
Первая мать отвергает их предложение, гордясь своей неподкупностью, в то время как вторая, увидев деньги, начинает торговаться и настаивает на заключении сделки у нотариуса. Сумма сделки оказывается внушительной, обещая ребенку богатство и родителям безбедную жизнь.
Через двадцать лет мы видим, как обстоят дела у обеих семей. Мать, отказавшаяся от сделки, не снимает своего белого пальто и продолжает осуждать соседку, в то время как та использует полученные деньги для улучшения своего положения, несмотря на неприязнь соседей.
В центре повествования – парень из первой семьи, его жизнь полна трудностей и лишений. Он восхищается жизнью помещика и тайно влюблен в его племянницу. Его мечты рушатся, когда оказывается, что мальчик, проданный много лет назад, теперь собирается жениться на этой девушке. Его сердце разбито и наполнено яростью.
В конце мы видим, что история, рассказанная парнем, является его исповедью перед в тюрьме, добавляя рассказу трагичности и глубины.
Ну, вы понимаете, что с ним произошло и что он сотворил.
Но если продолжать говорить, что Мопассан, как и все французы, писал про любовь, она в его рассказе определенно есть.
Это несчастная любовь матери.