На следующий день первым уроком была химия. Димка, как всегда, опоздал и, вбежав в школьный коридор, притормозил у входа в класс. Из класса не доносилось ни звука. – Кабинет, что ли, перепутал? Вот блин! –громко проговорил он и заглянул внутрь. Нет, все были тут. И отличница Верочка за первой партой, и двоечник Пыжов за второй. И вообще народу было полно. Но почему-то никто никак не отреагировал на Димкино появление, хотя они не могли не слышать его возгласа. Все взгляды были прикованы к щупленькому сгорбленному старичку, сидящему в учительском кресле. Он поднял глаза на вошедшего Чикина и негромко произнёс: – Дмитрий Михайлович? Пройдите на своё место и впредь не опаздывайте, ибо три вещи никогда не возвращаются обратно – время, слово и возможность. Поэтому – не теряй времени, выбирай слова и не упускай возможность. А сейчас вы нарушили все три правила – опоздали, потеряв пятнадцать минут, которые вы могли бы посвятить обучению, выбрали не те слова, когда заходили в класс, и поэтому