Дорогие друзья.
Наступает весна, и это время, когда в душе просыпается надежда. Кажется, что весь холод жизни позади, и вдруг откуда-то снова возникает мотивация и желание жить и работать. Но одновременно с этим приходится признать – мой проект “Жизнь с Музыкой” постепенно подходит к концу. Я уже рассказал о музыке почти все, что хотел. Те без малого сто статей, что я опубликовал на этой платформе, писались не год и не два – они писались с 1995 года. Лежали многие годы, кристаллизовались, переписывались, менялись вместе со мной.
Так получилось, что за последние два года моя жизнь перевернулась кверху дном, и я совсем перестал слушать что-то новое (только Аэростат БГ периодически наверстываю - он для меня как образовательный курс). Я оставил себе из музыки только тот самый костяк, которому я доверяю, и который теперь просто держит меня на плаву. Это Yes, Camel, Mike Oldfield, Saga, Renaissance, Queen, Pendragon, Диалог, Electric Light Orchestra, Rush, Vangelis, ABBA и еще пара десятков групп и музыкантов, чье творчество я подробно изучил и изложил свое видение в своих статьях. Я очень редко разбирал конкретные альбомы и композиции, чаще я пытался охватить музыкальный коллектив целиком, причем в контексте его эпохи.
Сегодня я сделаю исключение.
Исходя из того, что мой проект начал воплощаться во что-то последовательное в 2006 году, когда я начал слушать Аэростат, то самое время мне перенять один из “режимов” этой передачи, который назывался “Ирландское Рагу”. Его смысл пусть изложит сам БГ:
Осмелюсь процитировать вам кусочек из книги «Трое в Одной Лодке» британского писателя Джерома К. Джерома.
«Джордж сказал, что раз у нас так много времени, нам представляется великолепный случай устроить шикарный, вкусный ужин. Он предложил приготовить ирландское рагу.
(далее Джером К. Джером описывает процедуру приготовления, состоящую в том, что в котел идут все имеющиеся под рукой продукты).
Джордж сказал, что главное достоинство ирландского рагу: кладешь туда все, что угодно, и сразу избавляешься от всего лишнего. Я уже забыл, что мы туда положили, но знаю, что ничто не пропало даром.
Наше ирландское рагу имело большой успех. В нем было что-то такое свежее, острое. Наш язык устал от старых избитых ощущений; перед нами было новое блюдо, не похожее вкусом ни на какое другое».
Так много и упорядоченно мы говорим про музыку последний год. Всех разложили по полочкам – а ведь бывает так, что кто-то не помещается на эту полочку; или слишком много сделал всего разного – или вообще нет под него полочки. Или кто-то замечательный просто не влез в какой-то из моих рассказов.
(Аэростат №61: Ирландское рагу, 16.07.2006)
Так вот у меня тоже скопился десяток-другой композиций, которые на меня сильно повлияли, но приткнуть их к какой-то статье мне так и не удалось. У этих вещей есть одно общее свойство – когда они попадаются мне на рандоме в моем отборном плейлисте – я никогда их не перелистываю, поскольку испытываю к ним огромное уважение, и точно знаю, что при новом прослушивании снова найду в них что-то, чего не слышал раньше.
И начнем с самых основ.
Simon & Garfunkel - Bridge Over Troubled Water ("Bridge Over Troubled Water", 1970)
Эта песня должна была попасть в одну из публикаций серии Азбука Музыки, но я в тот момент думал, что напишу о Simon & Garfunkel отдельную статью. Не срослось - в какой-то момент я увлекся Beach Boys и решил лучше написать о них. А после Beach Boys, которых я за время написания той статьи заслушал до дыр, осталось такое благостное и расслабленное состояние, что я предпочел вообще не писать о музыке 1960-х, а просто молча покачаться на этих волнах.
По той же причине у меня нет материалов о Beatles. Ну и еще по паре причин. Во-первых, на Beatles надо отдельно отвести целый год. А во-вторых, каждый уважающий себя меломан просто обязан знать все их альбомы наизусть, благо их не так много. Beatles, извините за пафос, и через 50 лет лучшая группа в мире и таковой останутся и без меня. Я же хочу рассказывать о том, что незаслуженно забывается людьми со временем. Поэтому сегодня и поставлю лучшую песню дуэта Simon & Garfunkel.
Вы спросите - что в этой песне такого? Такие голоса есть и сейчас, и мелодии отличные встречаются. Я вам отвечу - тогда людям голоса давались просто так, чтобы они могли просто идти и улучшать мир. Ведь именно Beatles положили начало эпохе певцов-дилетантов, которая пришла на смену эпохе профессионалов во главе с Пресли и Дином Мартином. Когда ты специально не учишься вокалу - то и нет нужды никому доказывать свой вокальный прогресс. Отсюда полное отсутствие пафоса, надрыва, переигрывания в этой музыке - она льется из людей без посредников: музыкальной учености, вокальных техник и разных амбиций. Отсюда и простота, наивности и сила этой музыки. Голос Арта Гарфанкела никогда не был профессиональным, этот голос был не имуществом Арта, а подарком, данным ему на время. Чтобы понять, что я имею в виду, сравните исполнение этой же песни Артом через 40 лет и исполнение профессионалом - Александром Градским.
С учетом того, что эта песня в принципе феноменально сложна для исполнения, мне в целом кажется так - старенький Арт спел плохо, но правильно, а пиковый Градский - хорошо, но неправильно...
Однажды Пола Саймона спросили: "А как у Вас с девушками после концерта?" Пол задумчиво сказал: "У всех девушки как девушки, а к нам приходят в толстых очках и свитерах и читают стихи."
А. Козлов и "Арсенал" - Ностальгия ("Второе Дыхание", 1985)
Несмотря на то, что мой любимый альбом Camel - это прог-джазовый "Rain Dances", но чего я, по скудоумию своему, никогда не буду делать - так это комментировать джаз. Каждому свое. Но в этой композиции такой шикарный диалог баса и сакса, такая экспрессия, которая при этом находится в комфортных рамках моего понимания, что для меня эта вещь - вечна.
George Michael - Freedom! '90 ("Listen Without Prejudice Vol. 1", 1990)
Джордж Майкл. Его песня Freedom то ли о том, почему ему надо было валить из Wham, где числились два человека, а делал все один, то ли о том, что пора заявить миру о своей истинной ориентации, не боясь осуждения. Но это все для меня не важно. А важно одно - голос, голос, голос. Вся эта прорва написанного для песни текста нужна была только для того, чтобы послушать этот голос подольше.
Gotye feat. Kimbra - Somebody That I Used to Know ("Making Mirrors", 2011)
Напомню про известный в общем хит, который теперь, очевидно, должен считаться образцом чистоты и наивности. Учитывая, что он вышел не в эпоху хиппи, а в циничные наши дни, в 2011 году, получается, что это штучный и, возможно (время покажет), вечный продукт. Пол-эффекта от песни надо, безусловно, записать на ее такой же чистый и наивный клип, от которого просто не оторваться - настолько он хорош. Ну и традиционное уже от меня "хотел бы я петь хотя бы вполовину также круто, как этот чел", да еще к тому же моя большая слабость к дуэтам. "Somebody That I Used to Know" - это рассказ современных Адама и Евы, записанный с шумами и вообще как будто с нарочито низким качеством - это глоток чистой, естественной воды посреди сточных канав современной эстрады.
Веrlin - Take My Breath Away ("Count Three & Pray", 1986)
Я не особенный поклонник исключительно синтезаторной музыки - уже слишком надо там постараться, чтобы продукт как-то отличался от миллиардов себе подобных. Эталонный симбиоз электроники и рока для меня прозвучал в песне Saga - Images 1978 года, эта композиция подкупает именно гармонией и силой синтетического проигрыша. Сегодня - еще один пример подобной удачи - в которой был найден акустически совершенный тембр электронной аранжировки. Песню эту, кстати, написал уже знакомый вам Джорджио Мородер. Романтический нью-вейв "at its best". Один момент - не дай вам бог нарваться на перезаписанную версию этой песни, которая лежит на Я-музыке. Только оригинал 1986 года, вошедший в OST фильма "Top Gun" с Томом Крузом.
Eloy - Escape To The Heights ("Metromania", 1984)
Две песни по следам статьи о группе Rush.
Eloy - немецкая прог-группа второй линии. Их обычно не перечисляют в одном ряду с лидерами эпохи - King Crimson, Yes, VDGG, Genesis и т.п., потому что свои лучшие эпики Eloy создали с некоторым опозданием от пика первой прог-волны - в 1976 (Dawn) и 1977 (Ocean) годах. Я не большой специалист по ним - всю дискографию всего раза два послушал, но думаю, что эта группа будет интересна всем, кто любит Pink Floyd и подобный мелодический космизм. К тому же это чистый прогрессив-рок, причем "светлый", влияние Yes в нем тоже очевидно. Еще немаловажная деталь - это немцы, а эти товарищи, помимо трепетного отношения к музыкальному делу, всегда отличались каким-то ощущением собственной значимости, уникальности. У Eloy это периодически выливается в тот самый пафос, который я недолюбливаю, но к их чести, во многих вещах этот пафос подкреплен идеей соответствующего масштаба, что делает их музыку очень сильной и вселенски возвышенной. Ну и, конечно, как каждая уважающая себя немецкая группа, она несет в себе след Берлинской Электронной Школы, заложенной Эдгаром Фрезе и Клаусом Шульце еще в конце 1960-х годов. В итоге их альбомы Dawn и Ocean с высоты сегодняшнего дня вполне тянут на вечные шедевры на стыке прог-рока и электроники.
К сожалению, 1980-е годы искорежили эту группу (как и всех прогеров 1 волны), и в 1984 году Eloy как будто сговорились с Rush - они создали свои самые нервные, но целеустремленные альбомы: Eloy - Metromania, а Rush - Grace Under Pressure. В своей статье об E.L.O. я писал (имея в виду песню Secret Messages), насколько мне нравится находить такие необычные песни, которые бы сочетали внутренний стержень, ощущение тревожного ожидания, пессимистичную и мрачную уверенность и, в сумме - непонятное, необоснованное очарование. Вот и эта песня такая же - отвратительно записанная, резкая, дерганая, неповоротливая, но что-то в ней есть - это восстание чего-то маленького, постоянно угнетаемого, но обретающего в этот момент невесть откуда взявшуюся силу. Ее гиперактивность пробивает мозг насквозь и отлично вычищает всю дурь из головы. Пусть и не совсем музыкальными методами.
В 1994 году огрехи той записи были исправлены - вроде получилось получше.
Eloy - Sunset ("Colours", 1980)
Эта вещь должна была попасть в статью Подсолнухи Yes, но после долгих раздумий я ее оттуда исключил, и она так и осталась обособленной. Самое время ее поставить - короткую, задумчивую, но идеально подходящую для прощального взгляда на поле смертельной, эпической битвы зимы и весны.
Ultravox - Astradyne ("Vienna", 1980)
Ultravox - одна из легенд нью-вейва. Я даже не берусь анализировать, что в них такого замечательного, ведь new-wave - это очень абстрактное понятие. С одной стороны, этот стиль напрямую вышел из панк-рока, но отличался от него меньшей агрессией (но зачастую с сохранением политизированности, нормальной злости и сарказма), большим упором на электронику и драм-машины (но не настолько, как в синти-попе и диско), а также тем, что в нью-вейве все-таки надо было немного уметь играть на инструментах. New-wave - это некая попытка "нового звучания", зародившаяся примерно в 1978-79 годах, в противовес традиционному року. В чем была эта новизна, сейчас уже сказать сложно, поскольку все это уже точно так же устарело, а тогдашние "новаторские" звуки сейчас доступны каждому, и их теперь иногда просто подмешивают в микс сугубо в целях придания записи "винтажности" и ощущения ностальгии. Ну да неважно. Ultravox - прямые учителя Депешей, и они повлияли на весь звук 1980-х годов, а две их песни просто глубоко запали мне в душу.
Ultravox - Reap the Wild Wind ("Quartet", 1982)
В 1985 году состоялось музыкальное событие поистине мирового масштаба - "Live Aid", серия благотворительных концертов в помощь голодающим Африки, проходившая одновременно на крупнейших стадионах мира по обе стороны Атлантики, со спутниковой трансляцией. Этот концерт стал одним из самых успешных благотворительных акций за всю историю человечества. Но помимо основной цели, этот концерт также очень помог многим музыкантам, которые в нем участвовали и смогли проявить себя. Так, именно после него увядающие к тому времени Queen вновь обрели сумасшедшую популярность, а их новый альбом "A Kind of Magic" стал бестселлером. Именно на этом концерте группа U2 прочно обосновала свои позиции лидера мировой рок-музыки конца 80-х годов. Многие распавшиеся или изменившие состав группы специально воссоединились ради Live Aid. Короче, это было музыкальное событие, по размаху подобное Вудстоку, и оно, подобно Харрисоновской акции "Бангладеш", показало, что музыка умеет и имеет право менять мир к лучшему. Это я все к чему рассказываю - организаторами этой эпопеи были два музыканта - Боб Гелдоф (тот самый Пинк из фильма Pink Floyd "The Wall") и ... фронтмен Ultravox Мидж Юр. В принципе, достойный повод для того, чтобы послушать его лучшую песню?
Dеpесhе Mоde - Just Саn't Gеt Еnоugh ("Speak & Spell", 1981)
Я долго пытался подступиться к группе Depeche Mode. Понятно, что это символы эпохи, популяризаторы синти-попа и нью-вейва, одна из самых успешных и долгоиграющих групп XX века. Их песня "Enjoy The Silence" - один из золотых, неоспоримых шедевров. Всегда хотелось поставить ее некоторым девушкам. А иногда - и себе (поп#@%еть-то все любят). Она настолько клевая, с запоминающимся гитарным риффом, да с не полностью реализованным потенциалом, что на сегодняшний день количество каверов на нее может соперничать с битловской "Yesterday". Но не об этом речь. Когда я начал их слушать от начала и до конца, я почему-то совсем не проникался. Видимо, надо было слушать их в свое время, а не год назад первый раз в жизни. Говорят, у них умные тексты, а по мне - тексты как тексты. В общем, я оставил себе только две их действительно хорошие песни. И первая из них - это "I Just Сan't Get Enough". Она мне сразу приглянулась своей непосредственностью. А потом как-то все у Депешей усложнилось, закопалось в себя. И вроде слышно, сколько труда и идей вложено в эту музыку, но постоянно думаешь о том, что сейчас такое сляпать на компе не составляет большого труда даже для меня. За техническими и драматическими наворотами у них часто теряется главное - идея и вдохновение. А когда потом я стал слушать их дискографию по второму разу, тут-то сомнения отпали окончательно - ведь зачем пытаться кем-то казаться, когда у тебя уже была такая простая и клевая песня, как "I Just Сan't Get Enough".
Depeche Mode - A Question of Lust ("Black Celebration", 1986)
Возможно, еще одним неудобным моментом в изучении их дискографии для меня оказалось изобилие у них разных версий одних и тех же песен. С одной стороны, они, как электронщики-экспериментаторы, имеют на это право - в электронике аранжировка решает все и меняет восприятие песни. Да и сумасшедшая популярность группы способствует тому, что любое новое ее творение будет расхватано, даже если это десятый ремикс. Для меня же это негативный фактор - он говорит о неуверенности группы в своих решениях (издали одну версию, потом издали другую). И потом, я уже писал, за что не люблю классическую музыку - за необходимость разыскивать хорошее исполнение. С депешами - то же самое.
А песня Question of Lust меня тоже зацепила сразу, я еще подумал - неужели Гаан петь научился? Посмотрел в википедии - а фиг там - это поет Гор. Спрашивается, почему он, будучи автором большей части музыки и почти всех текстов, так редко поет их сам? Почему считается, что Гаан поет лучше? Возможно, у меня несколько изощренное восприятие - для меня хорошо поет тот, кто поет высоко. Но, так или иначе, мне эта песня нравится именно за вокал, и я не поленился и нашел такой ремикс этой песни, где голос Гора выведен на передний план.
Tibet - Eagles ("Tibet", 1978)
У меня, конечно, немаленькая коллекция музыки, и собирал я ее из очень многих источников. Да сейчас найти что-либо не составляет никакой проблемы. Проблема одна - узнать, что искать, отсеивать эту огромную кучу всякого дерьма. Периодически, но все же очень редко, у меня случаются спонтанные находки...
Вот дернуло тебя что-то скачать альбом какой-нибудь безвестной группы. И ты от него ничего не ждешь и включаешь с мыслью удалить его через десять секунд. И вдруг за эти десять секунд тебя связывают по рукам и ногам, ты дослушиваешь все до конца, хотя до этого у тебя были другие планы, остаток дня оказываешься в прострации, а альбом занимает вдруг золотое место. Потом, конечно же, ты лезешь узнавать про этот самородок всю информацию и качать другие его альбомы....
С группой Tibet меня ждало разочарование. Это оказался единственный альбом. Его авторы - неизвестные немецкие (ну а какие же еще?) музыканты, которые возникли из небытия и канули туда же, и нет о них в интернете сейчас вообще никакой информации. Ты лишь читаешь о том, что их музыка никому была не нужна, поэтому все о ней и забыли. А альбом этот, который ты скачал и слушаешь его как откровение - так он вообще мог не увидеть свет на CD, а так и сгнить на виниле. А переиздали его по остаточному принципу, от нечего делать, причем даже не с мастер-лент, которые уже давно потеряны (какое кощунство!), а с того же самого винила, который, тем не менее, был отлично записан!
Так что слушаю я Tibet, и думаю печальные мысли. Вот Жарр, TD, Kraftwerk - очень известны и уважаемы, их знают все. А сколько вот таких гениев, не пробившихся в люди по разным причинам? Как мне их найти?...
Но однажды мне пришла в голову мысль - тебе ничего искать не надо. Музыка сама тебя находит. А я что - просто делюсь, чтобы не забывали такое.
Итак, прошу. Один из моих самых любимых альбомов, сочетающий сложность прогрессив-рока, классический электронный звук, и... какую-то недосягаемую возвышенность, отрешенность, достоинство. В общем - настоящий Тибет.
Cocteau Twins - Athol-Brose ("Blue Bell Knoll", 1988)
БГ здорово говорит о музыке Гандхарва, то есть Небесной. Если вы привыкли относиться к музыке с почтением, как к чему-то живому, понимать, какой силой она обладает - то она в ответ на ваши поиски будет периодически подкидывать вам такое, отчего вполне можно испытать приступы счастья. Хорошо же тем, кто еще и умеет быть не только приемником этого состояния (что уже неплохо), но и создавать что-то подобное, при этом выйдя за рамки стиля и звука и оперировать только вибрациями. Это я про Cocteau Twins, про кого ж еще. Странные, прекрасные, витающие и счастливые.
Dream Theater - Pull Me Under ("Images and Words", 1992)
Ну и напоследок - выжимки из нео-прога... Прогрессив-рок был охарактеризован БГ следующим образом: "Это те, кто играют много, долго и сложно." С этим вполне можно согласиться, однако для меня, как я уже говорил, это музыка с расширенными музыкальными средствами выражения. "Pull Me Under" группы Dream Theater - это один из эталонов поджанра прог-рока - прог-металла. Здесь и замечательный, очень детальный и прозрачный кач в тему, и великолепный Петруччи (а великолепен он здесь тем, что не лезет вперед и действует очень сбалансированно), и супер-микст ЛаБри. Песня отлично записана, отлично собрана, нигде не провисает, держит в напряжении все 8 минут тревожным вихрем, и вдруг резко обрывается, как будто музыканты плевать хотели на то, что они сделали. Этот финт отлично согласуется с общим напряженным и фаталистичным настроем композиции, страхом и покорностью перед тем, что лежит за границами бытия - чего стоит один только великолепный припев, который пробирает меня до костей - это моя мантра, заставляющая пытаться каждый день проживать как последний:
Этот мир вращается вокруг меня,
Этот мир вращается и без меня
Каждый день отправляет будущее в прошлое
Каждый вздох приближает меня к последнему из них
Enchant - The Thirst ("A Blueprint of the World", 1993)
И в конце концов - образец бестолкового прогрессива… И такой стиль бывает. Таких групп, как Enchant - сотни (и все тусуются на лейбле Magna Carta :)) Но один шедевр есть и у них. Классный текст о мотивации, движущей к исполнению мечты. Четкий, но достаточно искушенный для прогрессива ритм. Отличный вокал, мощная, классно сделанная кода. Это просто классная песня - больше мне сказать нечего. Настоящая БАЗА.
Спасибо за внимание и до новых встреч на моем канале!