Что-то я часто стал упоминать Жана-Мишеля Жарра. Наверно, пришла пора рассказать и о нем. Тем более у него на днях был юбилей - целых 75 энергичных и устремленных в будущее лет.
На самом-то деле чрезвычайно интересный персонаж. Его музыкальный путь, если отталкиваться от тех групп, о которых я уже рассказал, больше похож на путь Клауса Шульце. Жарр, как и Шульце, в первую очередь работал над внешней стороной звука: эффектностью, атмосферой, нежели над глубоким содержанием, однако сумел избежать большинства ошибок первопроходцев.
Во-первых, он сделал упор на детальность и четкость звука в записи - то, чего Клаусу катастрофически не хватало. Жарр был не бедный мальчик - его еще никто не знал, а оборудование и студийные мощности у него были такие, что никаким немцам не снились. В итоге первый же его Oxygen подкупает в первую очередь качеством звучания - в 1976 году ТАК никто и не мечтал записываться (ну разве что кроме группы Abba).
Во-вторых, опять же в отличие от Шульце, Жарр избрал светлый звук - грузить он явно никого не собирался.
Jean-Michel Jarre - Oxygene 10-12 ("Oxygene 7-13", 1997)
В-третьих, у него хватило ума для своей же пользы сразу же записать пару оглушительных хитов вроде Oxygen 4 и Equinox 5. Из-за этого-то Жарра до сих пор знают по большому счету только по этим вещам, растасканным по телезаставкам, и за серьезного композитора в общем не считают. Тут сколько людей, столько и мнений, а мое мнение об этом электронщике за последние 30 лет менялось из крайности в крайность.
На момент, когда я пишу этот обзор, я пришел к следующему его восприятию. Да, он не такой инноватор, как TD, не такой композитор, как Вангелис, не такой пророк, как Kraftwerk. Однако его творчество надо воспринимать не только с музыкальной стороны - а более целостно. Ведь посмотрите - его музыку сразу, с первого же альбома, поняли неправильно: Oxygen сочли "космическим альбомом", хотя Жарр и обложкой альбома, и своими интервью столько раз объяснял, что пытался сделать - а именно - положить на музыку движение атмосферы Земли. И он сделал это трижды - по состоянию нашей планеты на 1976, 1997 и 2016 годы.
Другими словами, Oxygene - это первая в мире серия ЭКОЛОГИЧЕСКИХ альбомов - попытка серьезно отнестись к газовой оболочке, которая окружает нашу планету и без которой нам не жить. Жарр на поверку оказался носителем глобальных идей, настоящим Гражданином Мира, и когда он понял, что его часто понимают неверно, он решил объяснять, дополнять свои музыкальные сочинения визуальным контентом, и вот в этом уже преуспел как никто другой. Шоу Жарра - вот это уже целостные события мирового масштаба, многократно занесенные в книгу рекордов Гиннесса. И все они, всем своим размахом, в первую очередь ставили перед собой целью единение человечества, дышащего на этой крошечной планетке одним и тем же кислородом.
Jean-Michel Jarre - Ethnicolor ("Zoolook", 1984)
Жарра я слушал с детства, но ценил только альбомы Oxygen, Equinoxe и Magnetic Fields, причем последний уже с готовностью скатывался в попсу. Зачем же слушать там что-то дальше? - думал я себе. Zoolook пробрал меня только в студенческие годы, и то далеко не с первого прослушивания. Гений Жарра начал открываться новыми красками - вместо отточенных, эффектных электронных фейерверков, пусть и с налетом экологической тревоги, Ethnicolor уже на полную голосил тревогой, почти паникой. Могу только предположить, что это снова глобальный альбом, только посвященный не воздуху, а животным видам и малым народам нашей планеты, вымирающим от изменений этой самой экологии. Прямо об этом говорят множество цифровых семплов и голосов на нескольких языках и какое-то общее дикое, животное звучание альбома, но настоящее ощущение от него - вот эти мурашки и поднятие волос дыбом - не находят у меня адекватных слов. Ощущение от прослушивания примерно такое же, как от фильма "Апокалипто" Мела Гибсона, только это написано на 20 лет раньше. Я чувствую, что за этой вещью стоит огромная музыкальная и эмоциональная работа - это все, что я могу сказать.
Jean-Michel Jarre - Magnetic Fields 2 ("The Concerts in China", 1982)
Вот есть музыканты, которые не просто пишут музыку, а еще и всячески ведут общественную работу. Часто они описывают это так: "Вот приехали мы туда-то (или увидели по телеку, или в газете прочитали), в общем, узнали, что где-то кому живется прям совсем плохо, а мир об этом не знает. Мы решили, что так быть не должно и собираем огромную тусовку для привлечения внимания к этой несправедливости". Так Харрисон в 1971 году собрал "Бангладеш", а Гелдоф и Юр в 1985-м собрали "Live Aid".
А некоторых музыкантов хлебом не корми - дай только очертя голову умотать давать концерты в какое-нибудь адово пекло (военное, политическое, без разницы), на благо общечеловеческих ценностей и идей всеобщего братства. Вот Queen - в 1984 году они на свой страх и риск давали концерты в самом логове апартеида - в Южной Африке - мало кто бы осмелился в то время туда сунуться. Гражданским подвигом становились и выступления "западных" групп за "железным занавесом": Rolling Stones в Польше в 1967 году, Tangerine Dream в Восточной Германии в 1980 году, Boney-M в СССР в 1978-м.
Многих интересовал Китай, но при власти Мао на эту изолированную от остального мира землю таракан бы с концертом не прополз. Но пока, к примеру, Вангелис шаркал и кланялся этой запретной культуре издали (альбом "China", 1979), Жан-Мишель Жарр твердо решил сломать эту китайскую стену, и через два года тяжелых переговоров с властями Китая, в 1981 году, он окончательно вошел в историю как человек, разрушающий музыкой любое разделение и отчуждение.
Грех было не издать результаты своего триумфа отдельным альбомом. Концертник "The Concerts In China", вышедший в 1982-м, очень интересно слушать целиком. Он похож на процесс прикорма пугливой уличной собачки. После вымуштрованного конферанса на китайском языке, Жарр потихонечку-потихонечку, чтобы у китайцев сразу от контраста уши не порвало, начинает знакомить их со своими электронными гробами и другой пиротехникой. В первой увертюре с трудом угадывается замедленная раза в два, осторожная Magnetic Fields 1, а вещи идут не подряд, а с паузами, с такими же осторожными аплодисментами, и снова с объявлениями на китайском - консерватория да и только. Через каждую минуту Жарр, как на званом ужине, раскланивается хозяевам - то поздоровается на китайском, то поставит записанные голоса китайских детей, то прям сделает особенно большой подарок - целую 10-минутную "Fishing Junks at Sunset", выполненную в традиционной китайской пентатонике с настоящим оркестром их народных инструментов. А это уже рискованно - в Тулу-то со своим самоваром. Но риск оправдался - град аплодисментов был ему наградой, собачка уже почти кушает с руки, так что дальше Жарр уже всаживал только по нарастающей.
Ну а напоследок он, красавец такой, уже без зазрения жахнул прям настоящей дискотекой - своей искрящейся, как катушка Тесла, Magnetic Fields 2, да с новыми электроскрипичными соляками!
Это надо не только слышать, но и видеть, благо все это вышло и на видео - наэлектризовал он тогда чинных зашуганных китайцев как надо! Круть, да и только!
Jean-Michel Jarre - Second Rendez-Vous ("Rendez-Vous", 1986)
Надеюсь, я смог вас убедить, что Жарр не совсем попсовик. У него есть множество самых разноплановых вещей - есть чисто развлекательные, и есть очень много серьезных. Причем иногда бывает так - слушаешь серьезное, чувствуешь фальшь, откладываешь. Возвращаешься через пару лет - а, вот, теперь понятно, это просто тогда время еще не пришло. На своем зрелом этапе творчества Жарр проявляется как музыкант-"эколог", достаточно глубокий, но понятный массам драматург, дирижер глобальных торжеств единения, и интегратор всего человечества.
С другой стороны, его так же, как и других мэтров электроники, быстро настигли собственные ученики. Kraftwerk, увидев это, перестали писать. Tangerine Dream, увидев это, начали писать по 4 альбома в год. А Жарр выбрал средний путь - выпускал по альбому раз в два года (а с 1990 - раз в три года), где по-прежнему старался изо всех сил. Вот чего у него не отнять - так это трудолюбия.
И все же его альбомы уже в 1980-х начали отдавать вторичностью и конъюнктурой. В Revolutions (1988) мы слышим индустриальные звуки, которые четырьмя годами ранее уже опробовали Depeche Mode. За эмбиент-альбом "Waiting for Cousteau" в 1990-м он собрал-таки хорошие отзывы, но это только потому, что такого изменения курса от него никто не ожидал. Но по факту "Кусто" на фоне лучших эмбиент-групп 80-х (например, Synchestra) также вторичен.
А взять его альбом Téo & Téa 2007 года. Такое ощущение, что Жан-Мишель решил тряхнуть стариной - взял и зашел в модный молодежный клуб. И вроде как ты мэтр и именно на твоей музыке рос весь этот молодняк, но все равно как-то неловко ты там себя чувствуешь, жмешься к стеночке. Ну что ж, тебя все равно узнали, вывели на середину, представили и попросили подиджеить полчасика. Да, эти полчаса его слушали - но не потому, что он действительно завел публику, а просто из уважения - это же Жарр!.. Похоже, Téo & Téa наконец-то убедил Жарра остановиться - через несколько месяцев после выхода этого клубняка он еще раз сверился со своим внутренним камертоном, перезаписав вживую свой первый Oxygene (при этом переборщив там с басом), после чего замолчал на 8 лет....
Jean-Michel Jarre - Zero Gravity ("Electronica 1", 2015)
.. чтобы в 2015-16 годах внезапно взорваться одним из самых крутых проектов в истории электронной музыки. Судя по описанию в буклете этого двойного альбома, Жарр задумал максимально обширную коллаборацию и разослал предложения о сотрудничестве всем музыкантам, кого уважал и кто был ему интересен. Причем речь шла не только о коллегах-электронщиках, как заслуженных (Гэри Ньюман, Армин ван Бюрен, Yello), так и просто новых и хайповых, но и о лидерах смежных жанров. Так появились совместные треки с Винсом Кларком (Depeche Mode), Moby, Питом Тауншендом (the Who), с Massive Attack, Pet Shop Boys, специалистами по кино-саундтрекам (Джон Карпентер, Ханс Циммер). Символичным оказался его трек с Эдгаром Фрезе - по-видимому, единственном человеком из этого списка, который превышает Жарра по уровню легендарности именно в мире электроники. Дело в том, что вскоре после этой записи Эдгар умер от тромбоэмболии легочной артерии, что делает эту запись одной из его последних (если не последней).
Особняком стоит его трек с Эдвардом Сноуденом, чью позицию Жарр разделяет (об этом опять же подробно написано в буклете), и более того, вторая часть альбома посвящена ему. Конечно, Сноуден, не будучи музыкантом, никак не мог реализовать собственно коллаборацию, но трек получил его голос, пропущенный через несколько фильтров.
В конечном итоге получился максимально разнообразный материал. По ходу прослушивания этого альбома общей длительностью почти 2.5 часа ни разу не становится скучно - постоянно находишься в состоянии удивления от того, как совместное творчество Жарра с абсолютно разными музыкантами приводит к появлению удивительных сплавов. В альбоме происходит натуральная химия - когда соединение двух веществ дает третье, похожее то на один компонент, то на другой, то на оба сразу, то вообще ни на что не похожее. А может даже не химия, а биология - когда дети похожи и на родителей, и на более дальних предков, а то и на соседа по лестничной клетке. А главное, что все "коллаборанты" в этой работе выложились на свой максимум (как-никак, сам Жарр позвал, не хр@н с горы) и итоговый материал оказался максимально возможного качества. Прослушав его несколько раз, я подумал, что это такая же веха, подытоживающая несколько десятилетий электронной музыки, как первый альбом Traveling Wilburys, в 1988 году подытоживший и закрывший эпоху фолк/кантри/рутс-рока с конца 1950-х годов.
Jean–Michel Jarre - Oxygene 4 ("Oxygene", 1976)
Ну а напоследок я просто поставлю то, что ставят у него всегда - его визитную карточку. Сложно оспорить тот факт, что его первый альбом и стал его лучшим творением. Я только добавлю, что его продолжение - Oxygene 7-13 - оказалось таким же крутым, как и оригинал. Так что прям ставьте их подряд, как ставите части Звездных Войн 1-6 - полный Oxygene 1-13. Оно того стоит*.
* мое отношение к Oxygene 14-20 такое же, как и к ВЗ 7-9 - настороженное).
Oxygene 4 - это музыка-предостережение. Музыка колебания нашей атмосферы, в которой становится все меньше кислорода. А возможно, это даже музыка безжизненного вакуума. В любом случае - есть о чем задуматься.
Жан-Мишель Жарр - один из немногих на сегодняшний день оставшихся в живых аксакалов, классиков электронной музыки. Поэтому дай Бог ему здоровья и продолжения его активного творчества.
Спасибо за внимание и до новых встреч на моем канале!