Всё так страшно, что нет слов. Жду время, когда можно будет позвонить. Не нахожу себе места. Брожу по пустой квартире, натыкаюсь на мебель, вот села пописать в телефоне, но отвлечься не получается. Да и как тут отвлечься, если моя мамочка одна в больнице. Одна! Меня не пустили.
Писать подробности нет сил. Пока кратко обрисую. Вчера мама целый день не писала. При этом чувствовала себя нормально. Я всё ждала, что она пописает вечером (как это иногда бывало), но вечером тоже никак и памперс сухой.
Я больше не могла ждать. Мне было так страшно и тревожно, что постоянно тошнило. Я вызвала скорую и, конечно, настроилась ехать в больницу. Приехала скорая, мы поехали. Было уже темно, десятый час, и от этого ещё страшнее.
Уролог в больнице сделал УЗИ и сказал, что мочи в пузыре почти нет, хотя я маме за день споила около 5-6 стаканов. То есть моча вся в почках. Точнее, в почке. Одна почка не функционирует вообще, превратилась в мешочек (об этом я давно знала), а вторая разбухла от напора мочи. Надо выводить нефростому, то есть вставлять трубку в почку, через неё мама теперь и будет ходить в туалет.
Маме взяли кровь на анализ, сделали УЗИ, ЭКГ, сказали, чтобы я дала ей вещи на пребывание в палате, и увезли мою крошечку. На операцию. Одну! Никогда мама за все 10 лет ухода не была без меня.
Я очень просила пустить меня за ней ухаживать. Ведь мамочка абсолютно беспомощная, она вырвет эти трубки, она может свалиться с кровати во сне. Мамочке холодно по ночам, поэтому ей надо надевать не ночнушку, а свитер. Мамочка не может есть обычную пищу, ей надо всё через блендер, потому что у неё один зубик, которым она всё точит.
Никто, никто не знает мамочку, не знает, что ей нужно, как ей лучше. Но меня не пустили. Сказали: режимный объект, санитария, террористическая безопасность. Какой ещё режимный объект?! Кому нужны урологические больные? А для санитарии у меня есть санкнижка: я совсем недавно проходила медкомиссию - когда оформляла уход за мамой.
Но - нет. Я уехала домой. Спала плохо. Встала рано утром и мечусь по квартире. Мамочка моя одна! Без меня! Моя крошечка! Как она там?! Когда же меня к ней пустят? Кто ей поможет, пожалеет, обиходит?!
Сказали: не волнуйтесь, медсестры всё сделают, присмотрят. Что они сделают? Они дементного больного видели, может, раз в жизни и не представляют, что с ним рядом нужно быть постоянно, а не заглядывать несколько раз в палату, как он там.
Звонила уже несколько раз в больницу, а мне отвечают: позвоните попозже, врачи только пришли, врачи только начали обход, ещё не было планерки, ещё нет сведений. Мамочка, золотая моя крошечка, ну как она там без меня, как? Не больно ли ей, всё ли прошло хорошо, покушала ли она, не замёрзли ли ножки, не ушла ли куда, трубки эти, все ли на месте, не кровит ли, не кружится ли голова от низкого гемоглобина? Господи, как трудно, как больно, как тревожно!
Мечусь по квартире, ничего не вижу, натыкаюсь на двери. Все мысли там, в больнице, с мамочкой. Обнять скорее, обогреть, поцеловать в мягкие пергаментные щёчки, укрыть всем, чем можно, окутать теплом, любовью, заботой. Никуда не отпускать, никому не отдавать. Когда же хоть какая-то информация, когда же меня к ней пустят?!
Позвонила сейчас ещё раз. А мне опять: позвоните позже. В 8.30 звонила - "позвоните через час", в 9.30 - "ещё не было обхода, через час", в 10.30 - "позвоните чуть позже", сейчас позвонила - "ещё нет известий, сделаем снимки - если всё нормально, тогда будет дальше решать".