В детстве я жил в довольно унылом мире. У меня не было друзей. И я часто сидел один вечерами, потому что мне некуда было пойти и никто не приходил ко мне. Я читал книги, рисовал и мечтал - о том, что вырасту и буду путешествовать, влюбляться и писать книги.
Я видел это так ясно.
Как сейчас помню.
Темный зимний вечер. Тьма за окном.
Отключили электричество и я сижу, поджав ноги, в своей комнате на диване и смотрю на горящую свечу, которая стоит на комоде. Огонь свечи отражается в бабушкином трюмо.
И я вдруг чувствую чье-то присутствие. Кто-то смотрит на меня. Кто-то добрый и любящий. И я слышу голос, который говорит мне:
- Да, малыш, у тебя все это будет, я тебе обещаю. Ты будешь путешествовать. Ты объедешь много стран и увидишь много чудес. И ты будешь писать книги и пьесы, ты будешь знаменитым писателем. И ты полюбишь самую прекрасную женщину в мире и она полюбит тебя и вы будете вместе...
Я обернулся на этот голос. И на мгновение увидел лицо мужчины с короткой седой бородой. Он смотрел на меня и улыбался.
Видение рассеялось.
Но с тех пор я не был одинок. Я помнил этот голос и помнил то, что он мне обещал.
Когда мне было трудно, когда я оказывался в тупике, когда я был готов опустить руки, когда кто-то пытался меня остановить, когда меня пытались убить - я вспоминал этот голос. И нож выпадал из руки убийцы, а стены расступались прямо передо мной, а дорога появлялась под моей ногой там, где секунду назад было непроходимое болото.
Прошли годы.
Я объехал весь мир. Я написал десятки книг и пьес, стал знаменитым писателем, сценаристом, основал сценарную мастерскую. Я нашел свою любовь...
Я постарел, моя борода стала седой.
Сегодня я снова вспоминал тот вечер... я так явственно увидел ту комнату, бездонную черноту за окном и свечу на комоде, и ее огонек, отражающийся в трюмо.
И я увидел этого мальчика, сидящего на диване с поджатыми ногами. Он сидел, и смотрел на огонь свечи и был такой одинокий, такой беззащитный.
И я сказал ему:
- Да, малыш, у тебя все это будет, я тебе обещаю. Ты будешь путешествовать. Ты объедешь много стран и увидишь много чудес. И ты будешь писать книги и пьесы, ты будешь знаменитым писателем. И ты полюбишь самую прекрасную женщину в мире и она полюбит тебя и вы будете вместе...
Он оглянулся и посмотрел прямо на меня.