Помнится, как-то разбирал советскую фантастику 1983 года, а теперь копну ещё глубже. На дворе 1965 год.
Знаете, странное чувство: держать в руках книги, которые были напечатаны за два десятилетия до твоего рождения. И понимать, что почти все тогда ещё молодые и перспективные писатели-фантасты ныне мертвы... Но это так, лирика... Добыл на днях пару сборников рассказов издательства «Молодая гвардия». И вновь поразился огромным по нынешним меркам тиражам: по 165 тысяч экземпляров. Но прежде чем углубиться в пожелтевшие страницы, позвольте пару строк о времени, в котором они появились.
Сказать, что в 1965 году всё бурлило, требовало перемен и... менялось, было бы банально и в какой-то степени даже пошло, если бы не было правдой. Во всяком случае, планету изрядно лихорадило. Умер легендарный Уинстон Черчилль, во Франции на второй срок заступил Шарль де Голль, в Румынии к власти пришёл Чаушеску... Фидель Кастро возглавил новообразованную коммунистическую партию на Кубе... А США ввели сухопутные войска во Вьетнам и запустили новый виток эскалации кровавого конфликта.
Меж тем в Советском Союзе было самое начало брежневской эпохи. Страна встречала 20-летие Победы в Великой Отечественной войне... новыми победами. На сей раз на научном и космическом фронтах. Пока капиталистические страны губили людей в региональных войнах, СССР выбирал себе иного противника – под стать. Советские граждане покоряли сами законы природы и в этой борьбе были подобны титанам.
Из сообщения ТАСС: «Сегодня, 18 марта 1965 года, в 11 часов 30 минут по московскому времени при полете космического корабля «Восход-2» впервые осуществлён выход человека в космическое пространство. На втором витке полёта второй пилот лётчик-космонавт майор Леонов Алексей Архипович в специальном скафандре с автономной системой жизнеобеспечения совершил выход в космическое пространство, удалился от корабля на расстоянии до пяти метров, успешно провёл комплекс намеченных исследований и наблюдений и благополучно возвратился в корабль».
В этом же году автоматическая межпланетная станция «Зонд-3» пролетела мимо Луны и сделала чёткие снимки её обратной стороны. А генеральный конструктор НПП «Звезда» Гай Северин стал лауреатом Ленинской премии за разработку индивидуальных систем жизнеобеспечения лётчиков и космонавтов. И можно продолжать...
Вот и получается, что советские фантасты творили на фоне непрерывных научных успехов. Они не бредили остроухими эльфами, а большей частью пытались... предсказать будущее, опираясь на достижения своего времени. Львиная доля авторов попадала пальцем в небо, однако находились и те, кто угадывал невероятно точно.
Так или иначе, но все без исключения произведения и теперь читаются на одном дыхании и становятся настоящим глотком свежего воздуха в мире, где на первые роли выходят откровенные графоманы, а литература отчаянно деградирует.
Советские фантасты понимали: на новых дорогах человечество ожидают новые опасности. Но это не повод останавливаться. Вчера ещё не досягаемые звёзды завтра окажутся на расстоянии вытянутой руки. Очень хорошо это можно наблюдать по паре рассказов писателя Ильи Варшавского. В произведении «В атолле» автор рассказывает о семье космонавта, оказавшейся на отдыхе на необитаемом острове. Солнце, волны, вкусная еда... Впереди три месяца благодати... И становится невероятно жутко, когда понимаешь, что три месяца – всё, что есть у этих людей. Отец семьи подхватил неизвестную болезнь среди звёзд, и через 90 дней он, его жена и 9-летний сынишка умрут... Если только учёные не найдут лекарство. Но они ведь обязательно его отыщут, правда? Миллионы советских соотечественников своих не бросают.
В рассказе «Решайся, пилот!» Варшавский словно продолжает свою мысль. Главный герой – немолодой космонавт. Ему 52 года, он находится в резерве, но продолжает ежедневно приходить к стартовой площадке. Здоровья – никакого, но он готов рискнуть жизнью ради высшей цели. Бывших космонавтов не бывает, стоит один раз заразиться звёздами – и это навсегда.
Соавторы Борис Зубков и Евгений Муслин в произведении «Вечная машина» также говорят об опасности неизведанного. Которая, впрочем, порой сильно преувеличена. И за поворотом исследователя может поджидать не только старуха с косой, но и бессмертие.
«Кто из нас прав? Прогресс техники – всегда риск. Автомобиль пытались запретить, полагая не без основания, что он распугает лошадей и от этого восседающих на каретах и на извозчиках последует великое членовредительство. На паровоз ополчились врачи, суля пассажирам судороги и расстройство всего тела, как следствие быстрой езды и тряски». (Б. Зубков, Е. Маслин, «Вечная машина»).
Однако они же в рассказе «Бунт» дают предостережение: у любого научного познания обязаны быть пределы. И ограничителем должна стать та черта, за которой человек перестаёт быть человеком. В качестве иллюстрации авторы показывают эксперименты над людьми – чисто «Остров доктора Моро».
Кстати, чтобы не отдаляться от темы, то вот ещё одно творение: «Эксперимент» Риммы Казаковой. Немного ироничная, немного грустная история о науке и любви, о физике и сердце.
А по соседству над загадкой жизни и смерти размышляет Герман Максимов в рассказе «Последний порог». Он же проецирует извечную проблему отцов и детей на отношения создателя и его чудовищной машины.
Примечательна и сатира Всеволода Ревича на божественное сотворение мира «Штурмовая неделя». Прочтите, она того стоит.
Вишенкой же сборников 1965 года стали стихотворения, в которых наши соотечественники мечтали о космосе. И хотя понимаю, что сегодня стихи не в моде, позволю себе процитировать пару строф:
Будет встреча с братьями по разуму!
(Сердце беспокойное, замри!) –
Пусть рисуют их совсем по-разному
Мыслящие жители Земли...
(Глан Онанян, «Цель»).
Или вот:
...Даже если нам не повезёт,
Пыль удушит, умертвит азот,
Сплющит тяжесть, сдавят холода...
Всё равно отправимся туда!
(Юрий Иофе, «Земное небо»).
Антон АГЕЕВ.
#книгочей
#советская фантастика
#рассказы
#сборники
#советские писатели
#1965 год
#ссср
#космос
#история ссср
#научные достижения
