Старею или схожу с ума – не пойму. Никогда такого не было, и вот опять! Присмотрел давеча в закромах книжного магазинчика затёртый томик, на обложке которого значилось «Фантастика 83». Полистал. Ну да, это оказался сборник фантастических рассказов советских авторов, большей частью мне неизвестных. В голове совершенно ничего не щёлкнуло. Ничего. Сговорился с хозяином лавки, расстался с полтинником и унёс книгу домой.
Пару вечеров вникал в рассказы. Тогда-то и начали закрадываться страшные подозрения, что где-то я это уже видел. И читал. Подошёл к одной из книжных полок и среди корешков советских изданий увидел знакомое: «Фантастика 83»... Мдя... Раз уж в моей библиотеке оказались сразу два совершенно одинаковых тома (кусочки липкой ленты по краям и пометки на страницах не в счёт), то сам бог велел взяться за перо.
Дико извиняюсь за столь долгую прелюдию. Предлагаю начать знакомство с творчеством советских фантастов 40-летней давности... Не в том, конечно, смысле, что писатели за 40 лет поизносились, а в том, что рассказы эти были опубликованы аж четыре десятилетия назад. В общем, вы поняли. Поехали!
Как гласит аннотация, «Фантастика 83» – «традиционный молодогвардейский сборник научно-фантастических повестей, рассказов, очерков и статей». Похоже, что сборник выходил более-менее регулярно. Во всяком случае, у меня ещё есть книги «Фантастика 87» и «Фантастика 88/89». Но о них в другой раз (когда опять в рассеянности приобрету дубль). Тираж издания по нынешним меркам запредельный – 200000 экземпляров.
И хотелось бы позубоскалить насчёт советской цензуры и искоренении любой крамолы в текстах, но... На дворе уже стояли 80-е, в обществе зрели перемены, и подозреваю, что масса сотрудников Главлита к своим обязанностям приступала спустя рукава. Разнообразие фамилий, псевдонимов и тем сборника тому подтверждение. Львиная доля авторов, разумеется, писала по старинке, занимаясь страшнейшей для творца вещью – самоцензурой. (Границы дозволенного должны быть, но когда писатель начинает трястись над каждым словом, это заметно). Но даже в этих сухих и выверенных текстах имеется своё очарование: интеллект и кругозор писателя не исчезает даже после тысячи и одной правки.
А ещё дотошность! Ни у одного современного автора не встречал такого внимания к деталям и мелочам. Да попробуй кто сейчас так написать, сходу окрестят душнилой. Возьмём хотя бы повесть Тихона Непомнящего «Казуаль». Автор проявляет глубочайшие познания в истории архитектуры и реставраторском деле, щедро сыплет терминами и громкими именами и, если честно, изрядно утомляет: «Авилов понимал, что и у городов, храмов, крепостей, как и у всякого великого творения, были гениальные авторы – у Санкт-Петербурга – Петрограда – Ленинграда: Андреян Захаров и Варфоломей Растрелли, Савва Чевакинский, Иван Старов и Карло России, Василий Баженов и Тома де Томон, Василий Стасов и Валлен Деламот, Джакомо Кварнеги». Будто не развлекательную литературу держишь в руках, а некий справочник. Но именно в этом и кроется одно из главных достоинств советской фантастики: читай и развивайся.
А что же в повести фантастического? Да практически ничего, если не считать той самой «казуали» – невероятного оптического прибора, позволяющего проникнуть за границы видимого, представить двухмерную картину в объёме и даже познать нереализованный замысел художника. Читатель увидит, как «казуаль» поменяет обыденную, ничем не примечательную жизнь советского реставратора Авилова. И неизбежно задастся вопросом, а что бы он сделал на месте героя, заполучив заветную «казуаль»? Добавление в реальный мир крошечной частицы невероятного – это и есть высший пилотаж для фантаста.
Именно «обычность» – отличительная черта произведений сборника. Здесь нет супергероев в трусах поверх колготок, звёздных армад и кровожадных инопланетных тварей, перекачанных варваров с двуручными мечами и роковых красоток с килограммами силикона в нижней губе. В центре повествования обычный советский гражданин. Он может быть гениальным учёным, но идиотом в быту, не видящим измены супруги и отбивающим развесистыми рогами развесёлую мелодию на лабораторных пробирках.
Затаённая грусть и тоска советского интеллектуала буквально пропитывает иные рассказы. Да что там люди, в рассказе Альберта Валентинова «Микки» даже робот впадает в депрессию. Одним покажется, что из-за неразделённой любви, но на самом деле – из-за невозможности впредь чувствовать себя человеком.
Есть в сборнике и фэнтези, а вернее – альтернативная история взятия княгиней Ольгой поселения древлян. Александр Зинухов в рассказе «В лето 6454» выдвигает теорию, что вовсе не голуби с воробьями сожгли Искоростень, а греческий огонь, с коим ещё дружина неистового Святослава имела горький опыт знакомства.
По-настоящему подкупают отношения между народами Советского Союза, с какой любовью авторы описывают жизнь в республиках. Всё же все мы – дети одной страны, одного очага:
«Прощай, страна гор и легенд, страна вечного народа!
Армения, как я устал от твоего гостеприимства!
Армения, когда я снова увижу тебя!...» (В. Рыбин, «Гипотеза о сотворении»).
Ироничные, едкие, на злобу дня (минус 40 лет) произведения тоже имеются. Юмореска Тахира Малика «Преступный Муталиб» вроде бы рассказывает о неправомерных отношениях крестьянина с пришельцами из иного мира, но на самом деле поднимает вопрос о вреде химикатов, применяемых для повышения урожайности: «В земных условиях читать мораль по поводу происшедшего нет никакого смысла. Да и кому читать? Тем, кто выращивает дыни (впрочем, не только дыни) на селитре? Они, как правило, фантастику не читают...»
Или читают?
Антон АГЕЕВ.
#книгочей
#фантастика
#сборник рассказов
#ссср
#реставрация
#сатира
#цензура
#альтернативная история
#наука и жизнь
#самообразование