Риккардо Бертани, 86 лет, после начальной школы сам изучал забытые языки от монгольского до сибирского, опубликовав более 1000 томов. Его дом стал фондом, куда он приглашает в гости всех любителей утраченных языков
Переведено с сохранением авторской стилистики и опубликовано с разрешения Джакомо Талиньяни.
Бунтарь до мозга костей, крестьянин-полиглот готовится «уйти в бесконечность» с улыбкой. В Капраре, маленькой деревушке Реджо-Эмилии, среди покрытых инеем полей и почти мёртвой тишины, всегда открыта дверь первого дома на Виа делла Римонделла. Снаружи висит табличка: «Фонд документальной книги Риккардо Бертани». Фонд носит имя того, кто всегда жил в этом фермерском доме, уединившись в комнате, полной книг и конторских фолиантов. Там Бертани за 70 лет изучения и переводов написал более 1000 томов и выучил более ста языков.
Его история крестьянина-полиглота, лингвиста «раннего утра», поистине особенная. Родившись в 1930 году в крестьянской семье, где отец работал мэром и был членом коммунистической партии, Риккардо бросил школу сразу после пятого класса. «Она меня ограничивала и я сбежал. Меня интересовало другое. Должен сказать, что только один учитель понимал меня». Из-за аллергии на математику он начал работать в поле, «но я был и остаюсь неправильным крестьянином, уж точно не образцовым». Потому что чаще, чем участок земли, который надо было обрабатывать, или животные, которых надо было разводить, «у меня в голове были книги, – говорит он, – те, которые я начинал понимать».
В родительском доме (в те годы в фашистской Италии) были в основном тома русских писателей. Бертани начал читать Толстого на итальянском в очень юном возрасте, затем купил русскую грамматику и углубился: «Я начал переводить. Примерно с 18 лет я больше ничем не занимался. Меня тянуло на Восток, в Россию, в Украину». Ему нравился рассвет. «С давних пор я просыпаюсь в два часа ночи и готовлюсь к восходу солнца. В это время мой мозг активен, ум очень ясный, поэтому я начинаю заниматься». Такая любовь к экстремальному утру.
Выросший между муниципальной библиотекой и друзьями, которые заваливали его книгами, он полностью погрузился в языки. Его как магнитом притягивали культуры сибирских, русских, монгольских народов. Он хочет знать, как они жили, как дрейфовали диалекты. [За неимением другой бумаги] он использовал амбарные книги, записывая значения слов и их произношение. «Мне интересен фольклор, традиции, легенды. Знаете ли вы, что у сибиряков другая концепция смерти? Она у них не так уж отличается от жизни».
За 70 лет работы (его библиография продолжается с 1956 года по настоящее время) он исследует неизвестные и забытые языки, делая их понятными для итальянцев. Наследие, которое он решил оставить всем нам – его дом, который стал фондом. Риккардо, который, пока был жив Клод Леви-Стросс, писал тому длинные письма, беседуя с ним о германской мифологии, приглашает любителей исчезнувших языков навестить его, чтобы почитать то, что он написал.
Гонимый холодным ветром, уносящим его в «тундру и тайгу», он выучил джакути, джугакири, бурлати, баскский, этрусский и ломбардский языки, монгольский, эскимосский и многие другие. Он создал настоящие словари: «Ну, это рутуло-итальянский, этот прусско-итальянский», – объясняет он, вытаскивая отовсюду папки с изображениями чемпионата мира по футболу девяностых.
Он проницательный, дальновидный, чрезвычайно страстный человек. «Я не знаю ни английского, ни немецкого, – говорит он, сидя за столом, – у меня нет водительских прав, и, кроме документальных фильмов о животных и науке, я не смотрю телевизор». Интернет? О чём вы?
Трудно говорить об Интернете или отношениях с человеком, который писал на обёртках от корма для коров и пытался печатать одним пальцем на машинке. С человеком, который много путешествует, но только в своём воображении. Я спрашиваю его, почему он никогда не уезжал из Италии, и он искренне отвечает: «Я боюсь разочароваться. Представление о России я получил из книг. Меня несколько раз приглашали в Москву, в Болгарию. Но я предпочитаю остаться здесь: ведь это все равно, что увидеть Грецию сегодня после прочтения “Энеиды”».
Он наблюдает и переводит, раскрывая как миграционные потоки смешиваются и меняют языки. Он пишет книги, начиная с «Навстречу экстремальному утру – эпическая антология народов Сибири» и заканчивая одним из его последних текстов «Шаман говорит с нами», где убеждает нас в том, что «происходит возвращение к шаманизму, особенно среди молодежи». За свою долгую историю он неоднократно выступал с лекциями в различных итальянских университетах, обсуждал языки с Франко Баттиато, был удостоен различных премий, пылящихся теперь на стене за его креслом.
Он считает, что теперь все эти древние языки «исчезнут навсегда», и что диалект, к сожалению, «больше не имеет смысла преподавать в школе. Чтобы говорить и понимать диалект, вы должны думать на диалекте. А дети больше так не делают».
Риккардо устал и ему нужно сделать перерыв. Его друг Луиджи Роцци, с которым он разделяет страсть к языкам, показывает открытую беседку во дворе. Когда-то там были гуси и козы, теперь только куры. Время берёт своё. Но Бертани, как и после окончания школы, продолжает чувствовать себя «бунтарем во многих вещах» и не приемлет философий и религий: «Пока я могу, я буду продолжать писать и переводить. Я понял, что все есть ничто, и я уверен, что нет конца: есть бесконечность». Именно туда он и отправится, но с единственным желанием: «Я не хочу, чтобы меня помнили как фрика – парня, который знал так много языков. Я хотел бы, чтобы меня помнили, читали и изучали из-за той работы, которой я посвятил всю мою жизнь».
Как вам такой герой нашего времени? Поделитесь мнением в комментарии.
P.S. Riccardo Bertani ушёл из жизни в 93 года 17 августа 2023 года. Ему посвящена статья в Википедии.
Источник: Джакомо Талиньяни для «la Repubblica», 8.02.2017.
Спасибо, что дочитали и подписались.
Подборка Италия рядом
Подборка Саморазвитие