Будучи греческим по происхождению, слово «диалог» стало международным. Оно имеется, наверное, во всех индоевропейских языках, да и не только. Как и большинство других слов оно многозначно. Это и особая форма организации текста литературного произведения, и дипломатические или деловые переговоры, и философское сочинение, построенное в виде беседы. Однако первое, что приходит человеку в голову – это разговор между двумя лицами. А есть ли в морфемной структуре слова «диалог» элементы, указывающие на понятия «разговор» и «двое»? – Первое из них, безусловно, есть. Это лог (гр. λογος) – слово, беседа. Следовательно, диа (διά) – это два? – Вовсе нет. Диа – это через, а само слово «диалог» имеет ту же структуру, что и ряд других слов греческого происхождения: диагноз (через знания), диахрония (через время), диаграмма (через графическое изображение) и т.д. Таким образом и этимологическое значение слова "диалог" определяется как через слово, через беседу, через дискуссию. Давая жизнь этому слову, древние греки, очевидно, имели в виду не обычную коммуникацию, а философскую беседу, в которой истина рождается в спорах. При этом число собеседников, участвующих в дискуссии, не имеет значения.
Но почему это слово отошло от своего этимологического значения и стало восприниматься как беседа двоих? – По-видимому, этому способствовали несколько обстоятельств. Пожалуй, главным из них является сходство в звучании греческих диа (через) и ди (два). Это сходство поддерживалось (и поддерживается) наличием во многих языках словообразовательной модели с ди, которая является не менее частотной, чем модель с диа. Это такие слова, как, скажем, дифтонг, диграф, дилогия, дилемма и т.д. К тому же определенную роль сыграл и тот факт, что философские произведения античности, написанные в жанре диалога (как, например, «Диалоги Платона»), часто, хотя и не всегда, представляют дискуссию двух персонажей.
Так или иначе, осмыслив слово "диалог" как обмен репликами двух лиц, языковое сообщество породило условия для создания новой языковой модели, где варьировать стал уже не второй, а первый элемент: количество + лог. Так в обиход вошли слова «монолог» (речь одного), «полилог» (беседа многих) и окказионально «трилог» (беседа троих).