Говорила моя прабабушка Катя, ставя самовар. Он был большой, пузатый, и смешно пыхтел, закипая. И не было тогда в мире ничего, кроме заснеженного домика в деревне, мокрых валенок, красных щек и горячего чая. Так казалось шестилетней мне в ту зиму, когда я долго выздоравливала после бронхита, больничный маме закрыли, а кашель мне забыли закрыть) И я провела неделю у прабабушки в доме, который прадед построил своими руками.
Сегодня, 20 февраля, ровно 33 года со дня смерти прабабушки Кати. Она повезла на санках большую флягу на колонку, набрать воды. Так же, как делала всю жизнь. Только в этот раз, поднимая полную флягу на саночки, она упала и мгновенно умерла. Ей было 80 лет, и я была у нее всего за полтора месяца до.
Она научила меня, как выкопать в сугробе пещеру и подплавить её потолок свечой, чтобы лед схватился, и ничего не обрушилось. И пока я копала сугроб, она чистила заметенные снегом дорожки к бане и туалету. Может, поэтому я хоть и бубню в телеграме, что снега в этом году слишком много, но всё же исправно чищу свои дорожки – если бабушка в 80 могла, мне в 39 вообще позорно будет сдаваться).
Потом мы сидели в этой пещере, и я только повзрослев задумалась, каково было ей скрючиваться там вместе со мной маленькой? Суставы же не титановые, тоже стареют. Но она сидела со мной, водила свечой под потолком и улыбалась. А потом обметала меня веником из березовых прутьев – он был специальный, жесткий, для валенок и одежды, - потому что я была как снеговик) И мы ставили валенки, шубу и штаны на печку (да, шубу тоже ставили, это она потом размораживалась уже и ложилась)), а потом обязательно пили чай. И обязательно из самовара, хоть и электрического.
Потому что как же не согреть душеньку? Не можно никак, я вам скажу.
Вечером, уже в постели, теплой от грелки, я рассказывала ей сказки – что-то было вольным пересказом всяких Колобков, что-то, подозреваю, вообще выдумывалось на ходу. Она лежала рядом и засыпала под мою болтовню. Помнится, я тогда сердилась – ну как можно спать, когда я еще даже до середины не дорассказала? Тормошила её, она в полусне говорила что-то вроде «ага, я тут, давай дальше», и Колобок с Принцессой отмирали из паузы и начинали двигаться. А если она засыпала крепко, я её не будила, но тогда было тоже здорово лежать и смотреть, как на голые ветки сирени за окном падает снег, искрясь в ярком свете фонаря.
У прабабушки была тяжелая жизнь. Ферма, куда надо было затемно идти пешком в любую погоду, доить колхозных коров, огромный свой огород, семья… Она похоронила почти всех детей за свою долгую жизнь, только моя бабушка и осталась. Похоронила мужа – старше её на 7 лет, он прошел всю Великую Отечественную, вернулся с наградами и ранениями, и всю жизнь работал на небольшой лесопилке рядом. Он вообще любил работать с деревом, и не забыл навык даже в деменции, когда не узнавал уже детей и внуков. Прабабушку, кстати, узнавал до последнего. Его не стало в мои 3 года, и она совсем ненамного его пережила.
Но несмотря на всё это, она, прабабушка Катя, никогда не ныла, как всё плохо. Не считала, что ей все должны. Выбирала жить так, как ей хочется – после смерти прадеда моя бабушка уговорила её переехать зимой к ним в город, в квартиру. Ну, спустя неделю прабабушка сказала – знаете что, я поехала домой, город ваш не по мне. Где всю жизнь жила, там и умру. И сдержала своё обещание.
Я, собственно, не святой человек какой-то, познавший мудрость жизни. Но, мне кажется, один из её секретов таки достался мне от прабабушки – делай то, что для тебя важно, и не ной, когда приходится делать остальное. И не забывай вовремя согревать душеньку, чаем ли, любимым делом, отдыхом – неважно. Главное, чтобы согрелась, ведь без этого точно никак.
Берегите себя, и будьте здоровы.