Развлекательное кино – это, конечно, здорово. Полностью одобряю ваше желание переключиться с не всегда позитивной реальности на вымышленные приключения, сам регулярно этим занимаюсь. Но в ожидании вручения "Оскаров" предлагаю вам немного отвлечься от легкомысленного кино и обсудить более глубокие вещи. Например, претендующую на приз за Лучший оригинальный сценарий драму "Май декабрь", которая многим показалась незаконченной и обрывающейся на полуслове. Картина действительно не так проста, какой кажется на первый взгляд – всё потому, что ее создатели говорят со зрителями не только очевидными образами, но и символами, прячущимися тени.
ДАННАЯ СТАТЬЯ (МАТЕРИАЛ) СОЗДАНА И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕНА АВТОРОМ, ВЛЮБЛЕННЫМ В КИНО И ОЦЕНИВАЮЩИМ ФИЛЬМЫ, СОДЕРЖАНИЕ, КАДРЫ И СЮЖЕТЫ КОТОРЫХ ИСПОЛЬЗОВАНЫ ВЫШЕ И НИЖЕ, ТОЛЬКО В ПРЕВОСХОДНЫХ ТОНАХ, БЕЗ ЖЕЛАНИЯ ЗАДЕТЬ, ОСКОРБИТЬ ИЛИ УНИЗИТЬ ИХ АВТОРОВ ИЛИ ЗРИТЕЛЕЙ
В центре сюжета ленты оказывается необычная супружеская пара. Много лет назад владелица зоомагазина Грейси соблазнила несовершеннолетнего работника Джо – их связь вскрылась, и женщине пришлось отправиться за решетку. По возвращении Грейси и Джо поженились и сейчас воспитывают уже троих детей, забыв, кажется, о трениях с законом и косых взглядах окружающих. Их семейный покой нарушает Элизабет, актриса, которая должна сыграть Грейси в кино – погружаясь в скрытую от других жизнь супругов, она заставляет и Грейси, и Джо по-новому взглянуть на себя и свою вторую половину.
Как я уже упомянул, фильм получил номинацию на "Оскар" в сценарной категории, но вполне мог претендовать и на другие награды. Признания заслуживают не только три ведущих актера, но и режиссер Тодд Хейнс, оператор Крис Бловелт, художник-постановщик Сэм Лисенко и художник по декорациям Джесс Ройал – именно их усилиями картина обрела дополнительный объем, а персонажи продемонстрировали зрителям такие грани своих характеров, которые редко раскрываются в более легком жанре. Мне сегодня хочется обсудить именно скрытые визуальные и эмоциональные смыслы фильма, заметные лишь вдумчивому зрителю.
Сразу нужно сказать, что ситуация, которую сами себе выстроили персонажи "Мая декабря", нестандартна – ее сложно оценивать с этических позиций, особенно с учетом того, что формально главная виновница трагического происшествия, случившегося много лет назад, уже понесла наказание. Но создатели картины и не делают каких-то явных разоблачений и не развешивают ярлыки. С помощью более тонких приемов они раскрывают героев и демонстрируют их подлинный внутренний мир, правдивую суть и настоящий взгляд на произошедшее. Вот по этим скрытым тропам и предлагаю пройти.
Первым стоит рассмотреть образ Джо. В фильме этот персонаж немногословен и закрыт, но о нем много говорит его увлечение – выращивание бабочек-монархов с последующим их освобождением и выпуском в дикую природу. Здесь всё достаточно очевидно – за этим символом скрыта невидимая заключенность Джо в кокон своих обязательств. В свое время на подростка свалился тяжелейший груз ответственности – он стал молодым отцом и лишился той юности, которую прожили его сверстники. Сейчас, в свои 36 он вдруг оказался вне времени – дети покидают дом, у их отца появляется возможность жить в свое удовольствие, но этого удовольствия нет. Выпуская в финале бабочку, он словно получает проблеск надежды на то, что и сам когда-то сможет расправить крылья.
Увлечение бабочками, ко всему прочему, это еще и очень детское хобби – вспомните, вы ведь и сами, наверняка, в детстве ухаживали за домашними питомцами, кормили аквариумных рыбок, строили домик для черепашки. С возрастом это проходит, в лучшем случае остаются коты и собаки. У Джо отняли переход от детства к взрослой жизни, и он оказался заперт в том эмоциональном состоянии, в котором его застигло всеобщее внимание. Когда он и Грейси ссорятся ближе к финалу, Джо рыдает и съеживается словно маленький мальчик, которого поймали на кухне с банкой варенья. Бабочки – знак того, что на эмоциональном уровне мальчик так и не стал мужчиной, но они же являются символом возможного перерождения и шанса на новое начало.
Совсем другая система символов работает в случае с Грейси. При всех привлекательных качествах этой женщины, положительным персонажем ее считать сложно – очевидно, что она скрытна, склонна к манипуляциям, двойственна и даже лжива. Режиссер и оператор мягко акцентируют на этом подсознание зрителя, когда помещают Грейси в декорации с отражениями и зеркалами. Интересно, что рядом с героиней Джулианны Мур часто оказывается и Элизабет, актриса, которая должна сыграть Грейси в художественном фильме. Но если для звезды кино двойственность, лукавство и притворство – часть профессии, то для прототипа персонажа Натали Портман ложь является частью натуры.
И Грейси, и Элизабет знают, что такое находиться под пристальным вниманием толпы. Они понимают, как выглядят перед камерой, они принимают позы и дают правильные ракурсы, играя с взглядом зрителей. В этом отношении показательной становится сцена, в которой Элизабет учится наносить макияж так же, как ее старшая "подруга". Зеркало становится в этом эпизоде главным героем – перед ним прихорашиваются женщины, его они пытаются обмануть, перед ним маскируют свое подлинное Я. Обе героини не просто выстраивают ложный образ, они погружаются в эту вымышленную искусственную конструкцию, пряча натуру. Различие лишь в том, что Элизабет действует в рамках подготовки к роли, а Грейси эту ложь сделала основой жизни.
Кстати, и Элизабет создатели фильма не намерены показывать хоть сколько-то положительным персонажем. Сперва героиня Натали Портман, впрочем, вызывает определенную симпатию – актриса проделала определенный путь, чтобы встретиться с героиней будущего фильма и ее окружением, значит, она хочет рассказать правдивую историю, значит, для нее это не проходной проект, значит, есть искренняя заинтересованность. Аудитория с нескрываемым интересом следит за тем, как осторожно, чтобы ничего не нарушить, Элизабет сперва становится тихим сторонним наблюдателем, позже повторяет жесты и мимику Грейси, а далее...
Далее обнаруживается, что те странные поступки и действия, которые Элизабет прикрывает актерским методом погружения в жизнь семьи Атертон-Ю, на самом деле являются проявлением ее бессердечности и холодного эгоизма. Притворяясь профессионалом сцены и камеры, актриса нагло проникает в жизнь, которая ей не принадлежит – она соблазняет Джо, жестоко указывает Грейси на то, что ее преступление не забыто и имеет последствия, ломает среду, которой должна была пропитаться. Да, выбранный Грейси способ защиты через наивность и пряток от реальности весьма сомнителен, но не Элизабет с ее полным отсутствием эмпатии и милосердия учить других жизни. Возможно, кто-то и должен был однажды лопнуть мыльный пузырь, в котором прятались бывшие возлюбленные (бывшие, ведь мы понимаем, что страсти давно нет), но не тем способом, который выбрала по сути случайная гостья, сующая нос в чужие дела.
Я могу понять, если вам фильм "Май декабрь" показался недожатым, расфокусированным, лишенным стержня, смысла, выводов, морали. Но в жизни такое случается постоянно – мы проживаем ситуацию и вынуждены сами извлекать из нее уроки, Вселенная не даст правильных ответов, конспектов или выжимку с основными тезисами. Больше того, наша жизнь – это всегда динамика, в которой ничто не начинается внезапно и не исчезает бесследно в один момент. Вот и фильм показывает только небольшой фрагмент сложной семейной конструкции, стоящей на сомнительных допущениях прошлого. Эта конструкция может рухнуть в любой момент. А может устоять и даже стать крепче. Я почему-то верю, что всё еще можно наладить. Не исправить, такие события не имеют обратного хода, но вернуть психическое здоровье можно всем троим. Если они захотят.
При всем при этом я продолжаю стоять на своем – кино ничему не должно учить. Его задача – включать в людях эмоции, пробуждать чувства и стимулировать воображение. "Май декабрь" способен заставить вас прочувствовать тяжесть ошибок прошлого, совершенных персонажами, и внутреннюю пустоту героини, которая встает между супругами. Картина не дает рецептов, как подобного избежать, как пережить, как забыть – эти рецепты можете выписать только вы сами. Упаси бог, не на собственном опыте, а именно вот так – через просмотр фильма, через погружения в образы и символы, через понимание действующих сил и глубинных течений, спрятанных за непроницаемыми лицами. "Май декабрь", в этом отношении, кино цельное, крепкое, мощное и, разумеется, достойное всех похвал, высказанных в адрес его создателей.
Но что-то я стал загребать не в ту сторону – лекции здесь вряд ли кому-то интересны. А вот наглядные примеры того, как в кино работают символы и полутона – это любопытно. Думаю посвятить этому еще пару текстов, но чуть позже, сейчас можно и нужно вернуться к развлечениям, с которых начинался этот текст. Оставайтесь с нами – на канале Киноведа в штатском полно самых разнообразных материалов, и их число постоянно растет. А еще у нас есть телеграм-канал с кучей интересных фактов, заметок и размышлений – вам точно понравится. Смотрите, читайте, не болейте, берегите себя и близких, живите своей, а не чужой жизнью, и...
Увидимся в кино!
Дополнительные материалы:
