Мария Васильевна, как всегда, встала рано. Отправилась на кухню готовить любимый завтрак мужа: омлет и тушёные овощи. Сама она предпочитала кашу или творог с чашкой кофе. Но старалась угодить мужу, не пытаясь менять его привычки. Они женаты уже сорок пять лет, из которых уже почти двадцать они живут вдвоём всё в том же доме в пригороде, всё также душа в душу. Их дочь уехала учиться в город, осталась там работать, вышла замуж и крайне редко приезжала проведать родителей. Мария Васильевна тосковала по дочке, особенно сейчас… Казалось бы, в жизни женщины все должно поменяться, но она упорно не принимала случившиеся шесть месяцев назад перемены, продолжая день изо дня делать то, что делала раньше.
Вот и теперь она сварила себе кашу, Льву Андреевичу приготовила омлет и потушила овощи. Для себя — чашка кофе, для мужа — чай с лимоном. Свежая газета тоже лежала рядом с тарелками — Лев Андреевич любил слушать новости, не читать с утра, а слушать, как читает жена.
- Доброе утро, Лёва. Я приготовила завтрак, и чай готов уже. Приятного аппетита, - произнесла Мария Васильевна и взяла газету, приготовившись читать свежие заметки.
В ответ она не услышала ни слова. Мёртвую тишину в доме нарушал шорох переворачивающихся страниц газеты и её один голос. Мария Васильевна читала, отпивая свой кофе.
- Ну вот и всё. Так, Лёва, ты опять ничего не съел. Я так старалась, готовила. Не голоден может? Что бы ты хотел на обед сегодня? Приготовлю-ка я твою любимый суп с фасолью, - не дождавшись ответа, решила Мария Васильевна, и взялась за кастрюлю.
Каждый день Марии Васильевны почти не отличался от предыдущего. Она все для этого делала. Только разговоров стало гораздо меньше. А ей так не хватало их с мужем душевных бесед.
- Ты стал немногословен, Лёва, - часто говорила Мария Васильевна.
И дочь Кристина давно не приезжала в родительский дом. Может визит дочери наладил бы всё так, как должно быть… А так… Мария Васильевна никак не принимала перемен.
- Чем занят, Лёва? - спрашивала Мария Васильевна, закончив готовить обед, - книгу почитаешь может? Я сейчас найду твои очки… Где же они? Ах. Вот! Держи. Что почитаешь? Вот какой-то детективчик… Давно не перечитывал. Может его? - Мария Васильевна, снова не услышав ответа, продолжила разговор в никуда, - а потом обедать будем! Суп готов. За хлебом только схожу чуть позже…
В дверь постучали. Мария Васильевна поспешила открыть нежданному гостю.
- Здравствуйте, Мария. Как дела? - пришёл сосед Аркадий.
- Здравствуй, спасибо, все хорошо. Зачем пришёл? Я в магазин собиралась…
- Попросить хотел ящик с инструментами Льва Андреевича. Мне на часик буквально… Можно?
- Хм… Можно, наверно… Сейчас спрошу у Льва.
Мария Васильевна отправилась в дом, закрыв перед носом Аркадия дверь, чтобы спросить у мужа про инструменты. Аркадий в недоумении остался стоять на улице и терпеливо ждать хозяйку дома.
- Лёва, Аркадий пришёл, инструменты просит. Я дам? На часик сказал… Можно? Ну вот и хорошо. Ты никогда ведь не жадничал, - улыбнулась Мария Васильевна все так же тишине.
Мария Васильевна вышла к Аркадию. Мужчина всё по-прежнему стоял в некотором смятении.
- Вот, держи. Починить чего надо, да? - как ни в чём не бывало сказала Мария Васильевна.
- Да… А у вас все в порядке? Как чувствуете себя? - Аркадий внимательно смотрел на соседку.
- Чувствую прекрасно. Все в порядке. Как отделаешься, заноси инструменты.
Аркадий ещё немного задержался у порога Марии Васильевны, как будто желая что-то сказать, но не решаясь, и ушёл. Мария Васильевна засобиралась в магазин.
- Лёва! Я пошла. Что тебе купить? Печенья хочешь? Конечно, хочешь… Зачем я спрашиваю. Ты их так любишь!!!
В магазине Мария Васильевна набрала все, что хотела. Она встречала соседей и приветливо им улыбалась, обменивалась с ними парой слов, как требовали того правила приличия и вежливого тона, и торопилась вернуться к мужу.
- О, Мария! Где бы я тебя ещё встретила! Совсем пропала. Как дела? Чего набрала там? - по дороге встретилась назойливая соседка Анна Сергеевна.
- Да… Хлопоты все по дому… Зайду как-нибудь… А набрала чего… Так всего понемножку, - уклончиво отвечала Мария Васильевна.
Анна Сергеевна нагло заглянула в пакет с продуктами женщины:
- О, сколько песочного печенья набрала? Кому столько? Ты ж его не любила никогда. Рассыпается, говоришь, что есть невозможно. Льва твоего, правда, это любимые печенья…
- Да нормальные печенья… Все равно там нет особо выбора…
Анна Сергеевна с сочувствием посмотрела на соседку:
- Маш, заходи в гости.
- Обязательно! - ответила Мария Васильевна и поторопилась уйти от Анны Сергеевны. Она не выносила эти странные сочувственные взгляды. Ей скорее хотелось от них скрыться.
- Лев, я пришла! Встретила Аньку… До чего назойливая и наглая женщина! Лезет прямо в пакет — чего купила, сколько, кому? Еле отделалась. Ну, ты проголодался наконец?
Мария Васильевна и не ждала ответа от супруга. Сразу отправилась в кухню накрывать на стол: суп и чай с любимыми песочными печеньями мужа, которые сама она терпеть не могла.
- Ну, вкусно? - спросила за столом Мария Васильевна, - молчишь? Правильно — когда я ем, я глух и нем.
В дверь опять постучали. Раздался громкий голос Аркадия:
- Мария Васильевна! Я инструменты принёс!
- Хорошо, Аркадий. Спасибо, что так быстро, - Мария Васильевна выхватила ящик с инструментами и поспешно хотела закрыть дверь, но Аркадий успел заглянуть краем глаза в дом и спросил:
- Вы обедаете? Приятного аппетита. Два блюда… Ждёте кого? Кристинка приедет?
- А… Да… Обедаю, спасибо. И, да, жду. Но не Кристину. Все, Аркадий, пока.
Аркадий, грустно опустив голову, побрёл домой. Он испытывал жалость к Марии Васильевны и беспокоился за неё. Она изменилась, стала скрытной и странной. Понятно, что есть на то причина… Но не такое поведение от женщины ожидали её друзья и соседи.
- Аркадий опять приходил, - сказала Мария Васильевна мужу, входя в кухню, - вернул инструменты. Воспользовался бы и ты ими… Кран капает… Починить надо бы…
Женщина с грустью посмотрела на капающий кран, потом на место за столом, где всегда сидел её муж.
- Ты все молчишь… И забросил домашние дела… И опять не доел… А печенье будешь ещё? - Мария Васильевна убирала со стола: полную тарелку с супом, остывший чай и блюдце с нетронутыми печеньями, - почитаешь или телевизор посмотришь? Там твоя любимая телепередача начнётся… Пойдём включу. Но потом посмотри кран, пожалуйста. А у меня стирка по плану.
Женщина включила телевизор, загрузила стиральную машину. Погода была чудесная. Тепло и ярко светило солнце. Мария Васильевна развешивала постиранное белье и вещи на заднем дворе, когда к ней неожиданно подошла жена Аркадия, Валентина.
- Что ты делаешь, Мария Васильевна? - спросила соседка.
Мария Васильевна вздрогнула от неожиданности. Она не слышала, как открылись ворота, как подошла Валентина.
- Я? Вещи вешаю. Чтобы сохли. Стирка была у меня. Тепло ведь. Тут быстрее высохнут, - женщина запиналась, чувствовала неловкость перед гостьей.
- Я вижу. Я про вещи, которые ты постирала и развешиваешь. Мария Васильевна, как ты?
- Нормально всё. А вещи… Ну просто вещи… Что такого. Хорошие вещи. Придала им свежести… Для носки ещё очень годные… Знаешь что, Валентина! - Мария Васильевна разозлилась, снова заметив этот сочувственный и беспокойный взгляд, - я в порядке. Просто стиралась. Ты что хотела?
- Просто проведать тебя, - ответила Валентина, - Мария, вы скучаете? Вам плохо? Вы бы общались чаще с друзьями и соседями… Приходите к нам на ужин сегодня!
- Спасибо за приглашение. Зайду. Может быть. Всё? - Мария Васильевна не скрывала желания, чтобы Валентина скорее ушла.
Соседка не стала докучать женщине и ушла все с тем же сочувственным взглядом. Мария Васильевна посмотрела на верёвку, на которой сушились вещи: её платье, блузка, платок, пару рубашек Льва Андреевича, его брюки, майка и носки.
- Что за любопытные соседи! - негодовала Мария Васильевна, - готовы в чужом белье ковыряться! Бессовестные! Какое им дело, что я стираю! Сумасшествие какое-то!
Мария Васильевна заторопилась в дом:
- Лев! Представляешь, теперь наши соседи будут ещё и проверять, что я стираю! Уму не постижимо! Закончилась передача? Отдохни теперь до ужина.
Мария Васильевна не приняла приглашение Валентины. Поужинала она дома с мужем все в той же безмолвной тишине. Вечер завершился. Наступила очередная ночь.
- Спокойной ночи, милый! - пожелала Мария Васильевна мужу и уснула беспокойным сном.
Утро началось как обычно. Завтрак на двоих: каша и омлет с овощами, кофе и чай с лимоном, блюдце с песочными печеньями.
Мария Васильевна также читала газету и не слышала, как в дом вошла Кристина. Дочь внимательно смотрела на мать и молчала. Дочитав заметку, Мария Васильевна, наконец, заметила дочь.
- Кристина? Ты приехала? А что же не предупредила, я бы встретила! - удивилась женщина.
- Мам, а что тут происходит? Завтрак на двоих… Папин любимый омлет… Зачем?
Мария Васильевна молчала. Не знала, что ответить. Кристина прошла по дому — здесь как будто жили двое. На папином столе вчерашняя газета, его очки, пепельница с новой пачкой сигарет. На кресле - книга отца с закладной на первой странице. Кристина заглянула в спальню. Под подушкой лежала пижама отца, только что выстиранная. В шкафу все его вещи на прежнем месте. На прикроватной тумбе стоят лекарства отца, а рядом с ними листок, на котором отмечено время приёма таблеток. Ежедневно, согласно этому листку, отец исправно выполнял предписания врача.
Шокированная Кристина обратилась к матери:
- Мне позвонили вчера Аркадий и Валентина. Сказали, что с тобой что-то неладное творится. Теперь я вижу. Мама, прошло полгода. Папа умер. Ты это понимаешь? Его нет с нами. Он с тобой больше не живёт. А ты по-прежнему готовишь ему завтрак, накрываешь на двоих стол, стираешь его вещи и якобы даёшь лекарства?!
Мария Васильевна не говорила ни слова. Она вздохнула и тихо заплакала. Кристина обняла мать.
- Я не сошла с ума, дочь, мне просто его ужасно не хватает! Я не могу принять это. Мне легче жить привычным образом. Как раньше с ним. И меня злит, что мешают окружающие и вмешиваются, - женщина рыдала.
- Мама, но это неправильно! Тебя никто не просит забывать его, но жить прошлым… Я и не знала, что тебе настолько плохо. Господи. Мама ты сведёшь себя с ума! Нужно отпустить. Прости, что я оставила тебя одну. Наверно, отчасти я виновата в том, что с тобой сейчас происходит, в этом непринятии действительности что ли…
Женщины обнимались и плакали. Именно этого так не хватало Марии Васильевны: объятий и внимания родного и близкого человека, задушевных разговоров с тем, кто так похож на Льва и напоминает его каждой чёрточкой на лице.
Полгода жить с человеком, которого больше не существует…
Кристина помогла матери убрать в дальний ящик вещи, которых на виду быть уже не должно. И Мария Васильевна уехала с дочерью в город. Там она долго приходила в себя. Но поддержка семьи, внуков помогли ей смириться и принять уход любимого.
И в том доме, в котором она столько лет прожила с супругом, она смогла найти покой, хоть и с трудом. А частые визиты Кристины с детьми ещё больше помогли пережить горечь утраты. Женщина, наконец-то, осознала перемены и перестала чувствовать себя одинокой.