"Единственное, что мне неизвестно, какую роль в этой истории играет некая миледи. - Это страшная женщина. Ее боится сам кардинал. Уж вы мне поверьте". - Цитата из музыкального телефильма "Д`Артаньян и три мушкетёра"
В главе "Жена Атоса" пьяный мушкетер рассказывает Д′Артаньяну историю о некоем своем друге и земляке, который "влюбился, когда ему было двадцать пять лет, в шестнадцатилетнюю девушку". Разумеется, этим другом был сам Атос. Он женился, несмотря на возражения отца, на девушке, о которой ничего не было известно, и все закончилось трагедией: граф обнаружил на плече жены клеймо в форме цветка лилии, и в состоянии аффекта повесил ее, впрочем не слишком умело, и девушке удалось спастись.
Как мы уже рассказывали в первой части статьи, Атосу, когда он впервые познакомился с гасконцем Д′Артаньяном (надо признать, знакомство произошло достаточно необычным образом) было примерно двадцать шесть лет (напомню, что Д′Артаньян прибыл в Париж из Тарба в 1625 году).
В момент женитьбы графу, если верить рассказанной им истории, было 25 лет, поэтому логично предположить, что это событие произошло в 1624 году, - то есть примерно за год до приезда гасконца в Париж; возможно, что в этом же году обманутый муж, распространив слухи о своей гибели, покинул родное Берри, и отправился в Париж, чтобы поступить в мушкетеры короля.
Получается, что жена Атоса, миледи смогла за столь короткий срок - год-полтора бежать из Франции, выйти замуж за английского лорда, завязать роман с герцогом Бекингемом и стать лучшим агентом кардинала Ришелье. Судя по косвенным признакам, в том же 1625 году она родила сына (формально его отцом был лорд Винтер, однако, зная нрав миледи, легко предположить, что им мог быть какой-то другой лорд или даже - о ужас! - обычный человек, не обладающий богатой родословной) и отравила своего второго супруга. Пусть чисто хронологически все это и возможно, но с трудом верится что даже столь незаурядная особа, как миледи де Винтер способна была вести образ жизни в режиме настолько интенсивном и ускоренном, что он больше подходил для героини дешевых голливудских боевиков или компьютерных игр.
Впрочем, даже если бы мы и поверили в подобного рода подвиги миледи, возникает очередное "но". В главе "Мушкетеры у себя дома" мы узнаем, что: "Вот уже пять или шесть лет, как он (Атос) жил в теснейшей дружбе с Портосом и Арамисом". Пусть даже период "теснейшей дружбы" составлял не шесть, а пять или даже четыре года, но факт неоспорим - граф, если верить тому, что рассказывает нам Дюма, должен был поступить в мушкетеры где-то в 1620-1621 годах, во всяком случае, не позднее.
Что же в итоге? Можно предложить несколько вариантов объяснений, которые позволят микшировать очевидные неувязки хронологии.
Во-первых, можно предположить, что граф по каким-то причинам уменьшил, подобно Арамису, свой возраст, и на самом деле он родился не в 1599 а, допустим, в 1595 году, то есть на четыре года раньше. В этом случае факты начинают сходиться: граф женился в примерно в 1620-ом году, и после известных событий в 1620 или 1621 году оказался в Париже, в рядах мушкетеров, где и подружился с Портосом и Арамисом. К началу событий, описанных в романе, ему было 30 лет, что в общем-то совпадает с тем, что о нем говорят окружающие.
В пьесе А. Дюма "Юность мушкетеров" Атос говорит миледи, которую он называет Шарлоттой (одно из имен миледи - Шарлотта Баксон):
"Вы приехали с вашим братом в 1620 году, когда я и многие дворяне провинции, отправились на помощь армии короля, осаждавшего тогда Анже. Людовик XIII воевал с королевой-матерью. Через три месяца, когда епископ Люсонский заключил перемирие, я вернулся в замок".
Судя по этому отрывку, знакомство виконта с Шарлоттой произошло в 1620-ом году. Тут Дюма был исторически точен - упомянутый Атосом конфликт действительно произошел, но закончился он тем, что Людовик XIII вступил в Анже и помирился с матерью, а война между ними, которую историк Ф. Блюш назвал "одной из самых коротких и наименее кровавых войн в мире" (так что граф не сильно рисковал, отправляясь на эту войну) закончилась, что и было зафиксировано договором от 10 августа 1620 года
Можно было бы принять эту версию, но проблема в том, возраст Атоса, запечатленный в романе "Двадцать лет спустя", противоречит ей. Конечно, можно посчитать, что романист запутался или просто ошибся, но из песни, что называется, слова не выкинешь, и мы не можем просто так игнорировать наследие великого мастера.
Остается еще одна версия. Предположим, что Атос действительно родился в 1599 году, но женился на миледи не в 25, а несколько раньше, примерно в 20 лет, и произошло это событие примерно в тот же год, что и в рассмотренном нами предыдущем варианте. Спрашивается, зачем тогда граф увеличил свой возраст? Казалось бы, чем меньше ему было лет в момент семейной драмы, тем легче было окружающим понять совершенные им ошибки, причиной которых могли стать житейская неопытность, юношеская пылкость и горячая кровь. Что же, это еще одна загадка, оставленная нам Александром Дюма.
Однако вспомним, что Атос рассказал эту историю Д′Артаньяну в состоянии сильного подпития (как сказано в романе, "оно было сделано человеком совершенно пьяным человеку пьяному наполовину"), и вполне мог перепутать свой возраст, а когда протрезвел, едва ли стал бы уточнять цифры из своего рассказа с тем, чтобы потом добавить - но на самом деле все это не более, чем "страшные сказки". Мне лично эта гипотеза кажется предпочтительней, хотя бы просто потому, что возраст Атоса, названный Дюма во второй части трилогии, сохраняется без изменений.
Hевесте графа де Ла Феp Всего шестнадцать лет, Таких изысканных манер Во всем Пpовансе нет. И дивный взор, и кроткий нрав,
Можно задать и еще один вопрос - сколько лет было жене Атоса, миледи? Атос говорит, что его невесте было 16 лет - но едва ли он был экспертом по женской части, и вполне можно допустить, что Анне де Бейль было 18 или даже 20 лет.
Кстати, заметим что в куплете из фильма "Д'Артаньян и три мушкетера" говорится о Провансе, но похоже, у авторов текста были проблемы с географией - на самом деле история эта произошла в Берри, где находилось родовое имение графов де ла Фер.
Главный герой романа, гасконец Д′Артаньян так описывает миледи, которую он увидел в Менге, где она встречалась с другим шпионом Ришелье - графом Рошфором (глава, где они встречаются снова, так и называется: "Два вида демонов").
"Его собеседница, голова которой виднелась в рамке окна кареты, была молодая женщина лет двадцати — двадцати двух. Мы уже упоминали о том, с какой быстротой Д′Артаньян схватывал все особенности человеческого лица. Он увидел, что дама была молода и красива".
Миледи вышла замуж за Атоса примерно 5 лет назад, и простой расчет показывает, что ей в 1620 году (когда она стала невестой и женой графа) действительно могло быть 16 (а то и 15) лет. Но хотя Д′Артаньян, по уверению автора "схватывал все особенности человеческого лица", едва ли он был в состоянии безошибочно определять возраст женщины, особенно молодой и красивой. Прошел еще год или два, и в беседе с Атосом он называет уже другой возраст миледи, с которой он путем обмана вступил в любовную связь - 26 или 27 лет и его друг начинает верить в то, что это его бывшая жена.
Возможно, ближе всего к истине находится цифра, названная деверем миледи (надеюсь, я не ошибся в обозначении вида родства), лордом Винтером, бароном Шеффилдом - двадцать пять лет; по-видимому, миледи обладала свойством выглядеть по разному в разные моменты и периоды своей жизни - иногда моложе, а иногда и чуть старше. Возраст миледи был назван бароном в разговоре с Джоном Фельтоном, будущим убийцей герцога Бекингема, в августе 1628 года (заметим, что убийство герцога было встречено многими с одобрением; ни внутренняя, ни внешняя политика Бекингема не пользовалась популярностью в Англии; многие считали, что свой высокий пост он получил исключительно потому, что являлся любовником короля Якова ).
Получается, что Атос, перепутав собственный возраст, практически не ошибся, назвав возраст миледи: когда она стала графиней де ла Фер, если верить лорду, ей действительно было примерно 16 или 17 лет. Впрочем, не исключен и тот вариант, что англичанин просто не знал настоящего возраста родственницы, и поверил всему тому, что она сама о себе рассказывала.
Замечу, что в последнее время стала популярной версия о том, что миледи на самом деле была женщиной гораздо более зрелого возраста - называют цифру 30, 35 и даже 40 лет, причиной чего является, по-видимому, житейская искушенность миледи, ее умение приспосабливаться к ситуации, знание людей, актерские способности и шпионские навыки, - качества, характерные скорее для лиц, прошедших большую жизненную школу (кстати, заметим, что в фильмах роль миледи играют обычно в возрасте 30-40 и более лет, впрочем, прекрасно выглядящие). Но не стоит забывать, что мы все-таки комментируем Дюма, а не придумываем собственную историю, поэтому должны, по возможности, придерживаться фактов, приведенных на страницах романа. К тому же, миледи была выдающимся мастером своего ремесле, едва ли не гением, а таким людям нет нужды долго учиться, потому что они не копируют то, что совершают другие, а идут собственным путем - независимо от того, идет ли речь о добре или зле.
Как бы то ни было, точный возраст миледи так и остается загадкой для читателей; по-видимому, в момент казни (1628 год), ей было от 25 до 30 лет.
Александр Дюма не был знаком с работами Чезаре Ломброзо, во всяком случае, когда писал своих "Трех мушкетеров", потому что труды итальянского антрополога были созданы значительно позже (заметим, что сам Ломброзо цитирует Дюма). И хотя большинство из идей этого ученого отвергнуты современной наукой, приведем две цитаты из его трудов, которые помогают нам лучше понять образ миледи и показывают, что она была не только уникальной личностью, но и в некотором роде, пусть и "девиантным", но все-таки человеческим типажом.
"Врожденная преступница представляет собою , исключение в двойном отношении: как преступница и как женщина. Преступник сам по себе является ненормальностью в современном обществе, а преступная женщина есть еще исключение и среди преступников... Поэтому преступница, как двойное исключение, должна быть вдвое более чудовищной".
"Некоторые преступницы проявляют по отношению к окружающим ненависть, для которой нельзя найти никакой даже отдаленной причины и которая может быть объяснена только разве какой-то врожденной, слепой злостью их".
И еще одна цитата - на это раз принадлежащая не Ломброзо, и даже не Александру Дюма, а "великому и ужасному" кардиналу Ришелье.
"(Женщины) часто представляют большую опасность, чем мужчины. Женский пол наделён различными притягательными свойствами, которые более способны привести в расстройство и перевернуть вверх дном кабинеты, дворы и государства, чем чьё бы то ни было наитончайшее и искуснейшее коварство".
Фрагмент книги
