Тетя из пригородного кишлака Самарканда задала мне филологическую задачку.
...Виноградники купаются в солнечных лучах. И мы: моя сестра, мама и ее ближайшая подруга – все равно что родная сестра. Мы ее так и зовем с детства: «Тетя». Какое у нее имя на самом деле, я не знаю до сих пор. У нас не было принято называть замужних женщин по имени* – имя родной бабушки и то узнал, когда читали за упокой.
Я радостно рассказываю, что Тетя нас первых угостила виноградом раннего урожая, мой любимый сорт.
– Это не из сада, – она светится от улыбки. Как солнышко над нами. – Откуда в марте свежий виноград? Кустик вырос прямо в доме, мы не стали его убирать. Вот он в тепле и дал такой ранний урожай. Правда, немного, но я вам принесла кисточку.
Меня это не удивляет. В наших краях есть прекрасный обычай: делиться с соседями тем, чем пополнился твой дастархан. Естественно, ответы такие же благодарные.
Я догоняю Тетю, которая идет вдоль дувала, который укрыт зеленым ковром веток абрикосовых деревьев с соседнего сада.
– Тетя, простите, я уже взрослый человек, но до сих пор не знаю ваше имя: только Тетя.
– Сынок, так и зови. Сама о нем вспоминаю, когда заполняю какие-то документы. Меня зовут Ашкок – не знаю что означает, но после фамилии так и пишу, – еще ярче светится от улыбки ее родное лицо.
– Такого слова я не знаю, может, Ашқоқ?
Ашқоқ – откуда я взял это слово, не знаю. Не успев разлепить глаза, включаю смарт:
– «Ашкок» – киргизская торговая марка (специи и пряности),
– ашкоки, юмгак сют — кинза на уйгурском языке,
– ашкөк – зелень к еде по-казахски.
В узбекском языке «аш» – еда вообще, плов тоже так называют, «кўк (кок)» – зеленый или синий (цвет).
Ашқоқ – такого слова я не нашел, копаться в памяти тоже бесполезно: не встречал такого слова нигде.
Тетя, которую я не видел почти сорок лет, была самаркандской иранкой – у нас нет таких имен.
_______________________________________________
* Разве что по имени-отчеству ее величали, если она работает в каком советском учреждении. Или с добавлением к имени названия должности/профессии, почтительного «апа». А так, в быту, по имени кого-то из детей (сына или дочери). Это наследие от времен, когда женщины ходили в парандже – как своего рода оберег от постороннего (дурного) слуха.