Северная Осетия - из тех мест, где хорошо путешествовать на машине и трудно без неё. Подыскивая базу на полторы недели, я ориентировался на удобные выезды, а если учесть, что Владикавказ стоит в юго-восточном углу своей республики - на его северо-запад. Гостиницы в городе неприятно дорогие, и я нашёл квартиру за 1200 рублей на улице Астана Кесаева, 19 у перекрёстка с подчёркнутой трамвайными путями Весенней.
Как показала практика - идеальную во всём: жилось в ней уютно, мы легко выруливали на трассу "Кавказ" и на Алагирскую дорогу вдоль гор, а сами окрестные районы хоть и географическая окраина, но по сути второй центр "для своих". Прямо под окнами нашлись отличные кафе и магазины, а совсем рядом - грандиозный рынок "Викалина" (ставший актуальным, когда мы повредили колесо) и автовокзал, с которого мы отбыли в Цхинвал. И кажется, дизайнер РЖД родом из Владикавказа: у его окраин - серый и красный цвета.
Окна выходили во двор, под жизнь которого мы засыпали. Жизнь эта шумная, как во дворах моего детства, до смартфонизации всей страны: резвились дети, что-то выясняли мужики и обсуждали это всё старушки на скамейках. Привычный ход вещей нарушал то праздник, то дебош - так, в один вечер мы услышали крики и странные удары по металлу, а выглянув, увидели мужика, прыгавшего, словно макака, на крыше белой "копейки".
Милицию никто не звал; полицию - тем более, а из поднявшегося гвалта мы вычленили, что нетрезвый дядька пытался познакомиться со школьницей, та нагрубила ему (хотя всё равно "сама глазки строила"), и он со злости начал громить двор. Но то - исключение: обычно среда осетинского двора дружелюбна. Я бы даже не сказал, что "это Кавказ!" - жизнь во Владикавказе не кажется сурово-патриархальной (как в Назрани и Грозном), скорее - просто старомодной.
С высокой лестницы Кавказа (на кадре выше чётко заметны Лесистый, Пастбищный, Скалистый и Боковой хребты) на всё это смотрит Казбек (5033м):
Двери подъездов в этих микрорайонах распахнуты настежь, а их жители помнят разницу между "общее" и "ничьё": внутри старый лифт, давно ждущие ремонта стены - и идеальная чистота.
Уехать из района было нетрудно - вопрос "как попасть в центр?" понятен везде. Куда сложнее оказалось вернуться: большинству владикавказцев название Весенняя улица не говорит ничего. Город состоит из каких-то неофициальных микрорайонов, названия которых общеизвестны, а границы - незыблемы. Наш район оказался Закарпатьем - и вовсе не из-за своей удаленности, а из-за вот этого магазина напротив:
В этих высоких микрорайонах Владикавказ необычен лишь палитрой, горскими узорами на домах и общей непривычной атмосферой. Зато дворы пятиэтажек ближе к центру скрывают главный атрибут кавказской урбанистики - самострой, включая целые комнаты, вынесенные на столбы. Почти такие же виды открывались мне в Черкесске и Нальчке, не говоря уж про Тбилиси.
Немалая часть Владика - конечно, частный сектор. Не столь вычурный, как в Ингушетии или Кабарде, но сложенный на века:
Над всем этим нависают горы, и я бы сказал, Владикавказ - ближайший к Москве город, настолько открытый им:
Белый купол Казбека сияет не каждый день, а к полудню прячется в облако:
Его соседка Джимара (4780м) высится заметно в стороне и хорошо видна лишь с западных окраин:
Домашние горы Владика на Скалистом хребте, видимые почти из любой точки города, знакомы тем, кто помнит мой рассказ про Ингушетию. Вот справа - громада Столовой горы (2993м), которую с той стороны называют Мят-Лом и до принятия ислама почитали обителью богини весны Тушоли, святилище которой ещё стоит наверху.
Левее просматривается Цей-Лом - вайнахский Олимп, на трёх башнях которого жили главные боги их доисламской эпохи Дела, Села и Гела. За горами в узкой долине - совсем другой мир, который с улиц Владикавказа сложно представить. Ну а правее Столовой горы - Дарьяльский проход: до Тбилиси меньше 200 километров.
А вот тут не надо думать на громовержца Уациллу - магазин держит выходец из села Гром(и) в Южной Осетии. "Кударцев" (как тут называют южных осетин) в городе немало ещё с 1990-х, и как мне показалось, местные смотрят на них как на горцев - диковатых и неотёсанных, но душевных и честных. Квартиру мы снимали и вовсе у дагестанцев: роль Владикавказа как "горского Петербурга", самого европеизированного и космополитичного в своём регионе, но при этом всё равно кавказского города, актуальна и при царе, и сейчас.
По меркам Кавказа во Владике и культурная жизнь бьёт ключом: мне рассказывали об отличных книжных магазинах и уникальном даже в масштабе всей России арт-пространстве "Портал". Увы, первые оценить мы не успели, а второй оказался закрыт на ремонт, и думается, из-за этого я не допонял про Осетию что-то важное.
Стрит-артом и прочими фишечками "хипстерства первой волны" город не богат, и в основном они тут прикладные:
Ведь, повторюсь, жизнь тут слегка старомодна:
Мне кажется, Владикавказ - последнее место, где остался тёплый дух советского Кавказа...
Люди тут красивые:
И даже не только люди:
