Дорогие читатели и гости данного блога!
Настало время для очередной статьи из цикла «10 обычных вещей...», в рамках которой мы вновь обратим внимание любопытные культурные и бытовые особенности новой зарубежной страны, которые нам с вами могут показаться необычными и даже странными. И сегодня на очереди Азербайджан, знаменитая «страна огней», «страна ветров», страна, где Запад встречается с Востоком, а маршруты исторического Шелкового пути переплетаются в удивительных узорах плетеных ковров. Азербайджан и близок, и далек одновременно: являясь неизменной составляющей фоновой новостной повестки, для рядового россиянина Азербайджан – настоящая терра инкогнита, место, куда не ступала нога массового туриста. И это несмотря на знаменитое восточное радушие и гостеприимство, историческую архитектуру, прекрасную кухню и удивительный национальный колорит. Ну, а в том, чем еще примечателен современный Азербайджан, мы и попытаемся разобраться в рамках сегодняшней статьи.
1. Потемкинские деревни
Азербайджан, как полноценный наследник восточных традиций, славится своим гостеприимным отношением к гостям, умением расположить к себе, накрыть для гостя самый лучший и богатый стол, даже если в своем собственном холодильнике хоть шаром покати. Да, разумеется, никто не хочет демонстрировать свои недостатки, как на человеческом уровне, так и на уровне всего государства. Напротив, все пытаются произвести хорошее первое впечатление, учитывая, что именно оно надолго остается в памяти. И надо признать, Азербайджан в данном отношении достиг совершенно небывалых высот. Здесь, если возить гостя правильными дорогами и показывать ему правильные места, вполне может сложиться впечатление, что попал не в небогатую закавказскую страну, а в настоящий Дубай Кавказа с высоченными небоскребами, современным благоустройством и идеальной чистотой.
Да, нет сомнений в том, что Азербайджан за последние годы сделал серьезный рывок в сфере экономики, но до статуса страны всеобщего благосостояния он по-прежнему бесконечно далек. Но оказавшись в «Стране огней», поначалу совершенно не замечаешь бедности или необустроенности, напротив, Азербайджан с ходу подкупает отличными дорогами, отреставрированными фасадами зданий, современной архитектурой и прочими атрибутами красивой, богатой жизни. Особенно это актуально, если прилететь в аэропорт Баку и затем направиться в центр города по основной дороге. По бокам то и дело будут возникать новые элитные жилые комплексы и приведенные в порядок исторические здания. Главное, не присматриваться. А еще не обходить здания с обратной стороны. Ведь на поверку окажется, что многоэтажные новостройки, выросшие несколько лет тому назад, по сей день пустуют, а то и вовсе не достроены. А что касается ремонта старых зданий, например, советских пятиэтажек, то он зачастую ограничивается лицевым фасадом, тогда как с противоположной стороны здание будет смотреться совсем уж удручающе. Там, где старенькие домики пока не удалось снести или отреставрировать, так и вовсе возводят многометровые, глухие заборы.
Первое фото в статье – одно из зданий олимпийской деревни Европейских игр 2015, превратившейся после проведения соревнований в район-призрак. На втором – старенькая хрущевка напротив Центра Гейдара Алиева, прекрасного современного здания, у которой отреставрировали лишь лицевой фасад, выходящий на главную автомагистраль. И, наконец, на двух фотографиях в карусели выше – одно и то же здание, лицевой фасад плюс «вид сзади». Конечно, совсем уж сгущать краски будет тоже неверно: в конце концов строительный бум нередко сопряжен с тем, многие жилые и офисные площади долгое время остаются пустыми, а минимальный ремонт фасада все равно лучше, чем его отсутствие. Да и к тому же городское благоустройство и реставрация исторических сооружений в Азербайджане уже давно шагнули за пределы Баку: провинция медленно, но верно подтягивается к уровню столицы. Но все-таки одной из ярких азербайджанских особенностей является если уже не умение пустить пыль в глаза, то по крайней мере стремление представить ситуацию намного лучше, чем она есть.
2. Культ личности
Еще одна особенность, которую невозможно не заметить, оказавшись в Азербайджане, это культ личности Гейдара Алиева, президента страны с 1993 по 2003 годы и отца нынешнего президента Ильхама Алиева. Именем Алиева-старшего по всей стране названы сотни, если не тысячи объектов: улиц, площадей, всевозможных учреждений и организаций. Так, главный аэропорт страны в Баку носит имя Гейдара Алиева, в город от него ведет проспект Гейдара Алиева, вдоль дороги расположено одно из самых красивых современных сооружений Азербайджана – Центр Гейдара Алиева. Кроме этого, в центре города находится парк имени Гейдара Алиева, рядом с ним концертный дворец Гейдара Алиева и установленный напротив памятник Гейдару Алиеву. Именем бывшего президента в Баку также названы спортивно-концертный комплекс, военное училище, лицей, музей, завод... Перечислять можно долго. В других городах страны концентрация объектов, носящих имя Алиева-старшего чуть ниже, но все же крайне велика.
Считается, что культ личности Гейдара Алиева начал формироваться уже в годы его пребывания у власти, хотя сам президент не слишком-то поощрял переименования в его честь различных объектов. Максимум появлялись небольшие скверы или уголки в школах. Ну, а с приходом к власти Ильхама Алиева культ личности многократно усилился и заиграл новыми красками. В стране были учреждены праздники в честь Алиева-старшего, основан центр изучения наследия Гейдара Алиева, а фотографии бывшего президента, от плакатов на улицах до портретов в госучреждениях, стали совершенно неотъемлемым атрибутом страны и каждого ее города. Более того, Азербайджан еще и успешно проводит экспансию так называемого «гейдаризма», договариваясь с другими странами об установке памятников бывшему президенту или переименования парков в его честь. Одним словом, дело Гейдара Алиева живет, а народная память о бывшем президенте с годами становится лишь крепче.
3. Турецкое влияние
Но какой бы ни была оценка деятельности Гейдара Алиева на посту президента страны, пожалуй, стоит отметить, что именно при нем в Азербайджане наметилась стабильность и экономическое развитие, а также сформировался устойчивый вектор внешней государственной политики. В свою очередь одной из его главных особенностей стало укрепление азербайджано-турецких отношений. «Одна нация, два государства» – таков был лозунг, предложенный Гейдаром Алиевым и до сих пор лежащий в основе отношений между двумя странами. Другой вопрос, насколько эти отношения на сегодняшний день равноправны. Все-таки Азербайджан – сравнительно небольшая, пусть и нефтегазодобывающая страна, тогда как Турция открыто претендует на роль лидера всего тюркского (тюркоязычного) мира. Да и потом в самой Турции решительно ничего не напоминает о духовной и политической близости Азербайджана, тогда как турецкое влияние на «Страну огней» в культурной и бытовой сферах поистине огромно.
Турецкие флаги не сильно отстают по распространенности от государственных флагов Азербайджана, вывешенных на улицах города. Турецкие кафе и кебабные буквально оккупировали центры азербайджанских городов, вытеснив заведения совершенно прекрасной азербайджанской кухни на окраины. Отовсюду звучит турецкая музыка, в кино демонстрируются произведения турецкого кинематографа, а по телевидению постоянно идут турецкие сериалы. Плюс турецкая литература, зачастую понятная без перевода, турецкие учебные заведения, от детских садов до университетов, и другие, подчас весьма неожиданные проявления «туркофилии». Так, например, в свой последний визит в Азербайджан я с удивлением обнаружил в продаже турецкие кунжутные бублики – симиты. Продают их, разумеется, как и в самой Турции, с красных передвижных тележек. По-видимому, следующим шагом азербайджанские мороженщики должны будут научиться забавным трюкам с рожка́ми, исполняемым перед тем, как вручить товар покупателю.
4. Стучалки
Но и без современного турецкого влияние Азербайджан хранит немало традиций Востока. И пусть страна эта подчеркнуто светская, она по сей день подвержена влиянию исламской культуры, подчас выражающемуся в совсем небольших и даже неприметных бытовых особенностях. Одной из них можно назвать наличие на многих входных дверях декоративных колотушек, порой даже соседствующих с куда более традиционным в наши дни звонком. Колотушки (или, выражаясь на западный манер, кнокеры) появились, как принято считать, еще во времена Средневековья на Ближнем Востоке. Как правило, колотушек было две, различавшихся по виду, весу и, как следствие, издаваемому звуку. То, какая колотушка использовалась, позволяло узнать хозяевам дома, кто пришел в гости, мужчина или женщина, и в зависимости от ситуации вести себя соответствующим образом. Так, например, перед встречей гостя мужского пола хозяйке дома надлежало покрыть голову. С появлением звонков, домофонов и мобильных телефонов данная традиция утратила актуальность, но не исчезла окончательно, две колотушки со временем трансформировались в одну, а ее роль стала сугубо декоративной.
Вот и в современном Азербайджане наличие на двери колотушки – своего рода дань традиции. Однако, то, насколько они распространены здесь по сей день, не может не удивлять. Колотушки в Азербайджане встречаются как на уличных дверях, ведущих в частные дома, так и на входных дверях в квартиры в обычных многоэтажных домах. Дошло до того, что здесь прямо-таки в промышленных масштабах выпускают специальные глазки-колотушки, «два в одном». Выглядит очень здорово и самобытно, неважно, пользуются ими в наши дни по прямому предназначению или нет. Дверные звонки, к слову, тоже есть абсолютно везде. Более того, бывает и такое, что звонок вмонтирован прямо в колотушку (на фото выше), и соответственно хозяин дома вместо стука слышит сигнал. Такой вот технический прогресс по-азербайджански. P.S. Не лишним, кстати, будет добавить, что в столице страны Баку по сей день еще и сохранилось немало роскошных исторических дверей, резных, с кружевными узорами, орнаментами и разноцветными витражами. Так что колотушки в данном случае – лишь один из многих элементов бакинских парадных дверей.
5. Бакинские дворики
Переходя от общего к частному, среди наиболее интересных особенностей Азербайджана хотелось бы отметить дворики его столицы, во многом уникальные и самобытные, являющиеся настоящей визитной карточкой Баку. Недаром ведь чуть ли не половина всех ресторанов азербайджанской кухни в России имеет одно и то же название – «Бакинский дворик». Бакинские дворики как явление в городской застройке возникли в конце XIX – начале XX века, во времена бурного развития города на фоне нефтяного бума, превратившего небольшой торговый город в «Париж Кавказа». Население Баку на рубеже веков удваивалось каждые 15 лет, а сам город, выйдя за пределы крепостной стены, стремительно разрастался. Новая городская застройка была преимущественно квартальной: на улицу выходил парадный фасад, а внутри располагался тихий и уютный двор-колодец, летом спасавший от палящего солнца, а зимой – от холодных ветров с Каспия.
Сегодня, вместе с масштабной бакинской реновацией, сносом старых построек и строительства на их месте многоэтажных жилых комплексов, количество знаменитых бакинских двориков существенно поубавилось, но наткнуться на них по-прежнему можно, особенно если заглядывать в подворотни. Среди особенностей бакинских дворов можно выделить ведущие на верхние этажи лестницы, открытые или застекленные галереи, куда выходят двери квартир, элементарное благоустройство в виде столов и скамеек, тенистые, раскидистые деревья, а также лозы, окутывающие здания, а еще, и это, возможно, даже важнее визуальных проявлений, общий быт местных жителей. Во все времена в бакинских двориках несколько семей фактически превращались в одну: вместе отмечали праздники или собирались, чтобы обсудить последние новости, вместе решали бытовые и коммунальные проблемы, вместе воспитывали детей. Так, со временем бакинские дворики превратились из архитектурного явления в явление культурное и социальное.
6. Развешанное белье
Еще одна особенность, сформировавшаяся благодаря бакинским дворикам, а затем распространившаяся на весь город, и более того, на всю страну – бельевые веревки, разросшиеся словно паутина и местами буквально затмевающие небо. Развешанное на веревках белье – неотъемлемый атрибут любого бакинского дворика, неважно, исторического двора-колодца или двора, образованного двумя стоящими друг напротив друга зданиями. Более того, белье сушат на улицах как около стареньких, покосившихся хибар, так и во дворах вполне респектабельных, современных зданий. Благодаря замысловатой системе роликов веревки, длина которых зачастую несколько десятков метров, приводятся в движение, позволяя за считанные минуты развесить все постиранное белье. Ну, а если двор достаточно большой, то бывает и такое, что напротив балкона устанавливается специальная металлическая труба, к которой с балкона протягивается веревка. Пусть смотрится это и не слишком красиво, но ведь удобно же.
В последние годы дошло до того, что власти отдельных городов и районов и даже управления полиции обращаются к гражданам с настоятельными просьбами не вывешивать на улице сушиться белье, мол, выглядит неэстетично, отпугивает туристов, а еще нарушает требования противопожарной безопасности. Впрочем, особенно настоятельно просят жителей, чьи балконы выходят на те самые центральные проспекты, по которым, надо полагать, нередко проезжают не только гости страны, но и власть имущие, ответственные за облик того или иного города. Ну, за других туристов не скажу, а вот на мой взгляд, развешанное белье лишь придает азербайджанским городам дополнительный колорит. Да, пусть при этом и совсем незначительно портит внешний вид зданий.
P.S. Сам я стал свидетелем, как одна бакинская бабуля собирала развешанное белье, перетягивая длинный канат. Скрип стоял на весь двор, но смотрелось очень занимательно.
7. Уличные нарды и домино
Совместное времяпрепровождение на улице – еще одно весьма неочевидное следствие «дворовой» культуры Азербайджана и традиционно тесных, дружеских отношений с соседями. В том числе времяпрепровождение за интеллектуальными баталиями, среди которых наиболее популярны игры в нарды и домино, реже – в шахматы и шашки. В наши дни это увлечение уже давно шагнуло за рамки дворов: сегодня подобные поединки в теплое время года можно наблюдать практически в каждом парке или сквере. Впрочем, для начала игры будет вполне достаточно и отдельно стоящей в тени лавочки. Подобные игры почти наверняка будут сопровождаться громким стуком костяшек, активными спорами участников и собравшихся поглазеть зевак и атмосферой, по накалу не уступающей соревнованиям на Олимпиаде. А еще на ком-то из участников обязательно будет кепка-аэродром, один из популярнейших в советские годы предметов одежды в Азербайджане. И хотя сегодня мода на них уже давно прошла, отдельные представители старшего поколения по-прежнему донашивают свои аэродромы.
8. Автомойки
Чем еще запоминается Азербайджан, так это каким-то небывалым количеством автомобильных моек. При этом здесь преимущественно хорошая погода, относительно редки осадки, да и в целом климат довольно засушливый, а значит, и автомобили по идее не должны слишком часто пачкаться. Но, видимо, где-то в подобной логике кроется ошибка, либо просто азербайджанские автолюбители – настолько большие перфекционисты, что при малейшем загрязнении своего железного коня, везут его на водопой в автомойку. Перефразируя классику, «в столичном городе Б так много автосалонов и автомоек, что, кажется, жители города рождаются лишь затем, чтобы купить себе автомобиль и затем постоянно его мыть». К слову, мойки здесь часто (значительно чаще, чем в России) встречаются с опцией самообслуживания. Но это еще, наверное, можно объяснить не самым высоким достатком граждан и желанием сэкономить на оплате работы мойщиков. P.S. Работающие мойки я как-то не догадался сфотографировать, так что в качестве иллюстрации к данному пункту – уже закрывшаяся на ночь мойка, горда зовущаяся на турецкий манер Автохамамом:)
9. Нагорный Карабах, как основная национальная скрепа
Далее перейдем от шуточного к серьезному. Азербайджан – сравнительно молодое государство, которое по сей день во многом находится в процессе формирования собственной идентичности. Разумеется, можно говорить о преемственности Кавказской Албании, государства Ширваншахов и Сефевидского государства, но так или иначе страна с названием Азербайджан де-юре впервые появилась на карте мира лишь в 1991 году. И, как и подобает любой молодой стране, Азербайджан принялся выстраивать собственную линию: в истории, в культуре, в символах, в героях и, как следствие, в менталитете местных жителей, впитывавшем в себя ключевые вехи отечественной истории. И ведь одно дело апеллировать к временам Физули или Низами Гянджеви, средневековых классиков восточной (османской и персидской соответственно) литературы и поэзии, включенных современным Азербайджаном в пантеон национальных героев, и другое – ссылаться на события последних десятилетий, главными из которых для «страны огней», без сомнения, являются Карабахские войны.
В современной истории Азербайджана был «Контракт века» с ведущими международными компаниями о разработке нефтяных месторождений, невероятный рост экономики, по 30% ВВП в год, небывалые темпы строительства и роста общественного благосостояния, но все же главной вехой в истории сраны были и, вероятно, останутся в течение длительного времени Карабахские войны. Первая, в 1992–1994 окончилась де-факто провозглашением независимости Нагорного Карабаха и потерей Азербайджаном ~14% своей территории. Вторая, напротив, ознаменовалась восстановлением контроля над всей карабахской территорией, а следовательно и восстановлением собственных границ. И вот насколько сильно Азербайджан погрузился в состояние национального уныния и безнадежной тоски после первой, настолько же сильно воспрял духом после второй. Карабах непременно всплывает в разговоре о политике с любым азербайджанцем, как живущем внутри страны, так и за ее пределами. Здесь это главная национальная скрепа, вопрос, по которому нет и не может быть расхождений.
10. Самострой
Ну, и в завершение сегодняшнего списка особенность, которую мы уже обсуждали в рамках разговоров о Грузии и Армении. Но так уж вышло, что и в разговоре об Азербайджане, сколь бы ни были противоречивыми отношения между тремя закавказскими странами, опустить ее решительно невозможно. Речь о знаменитом кавказском самострое – пристройке к существующим жилым зданиям, особенно советской эпохи, дополнительной комнаты или хотя бы балкона с целью расширения собственной жилплощади. Жителям первых этажей в данном случае особенно повезло, ведь вместо увеличения площади одной из комнат они вполне могут разжиться личным гаражом и/или небольшим придомовым участком, на котором среди прочего можно, например, сушить белье или сразиться с соседом в нарды. Разумеется, любые подобные пристройки являются нелегальными, но городские власти традиционно закрывают на них глаза и, если жители не переходят границы допустимого, например, не захватывают тротуар, как правило, не требуют немедленного сноса пристроек.
И все же азербайджанский самострой имеет ряд индивидуальных отличий от самостроя армянского или грузинского. Во-первых, здесь все-таки следят за общим обликом зданий: пристройка практически всегда штукатурится, красится и подводится под общий облик здания. Увидеть голые кирпичи или бетонные плиты в Азербайджане практически невозможно. Во-вторых, здесь как ни странно самострой необязательно подразумевает появление нового косяка: так, если житель четвертого этажа хочет пристроить к собственной квартире дополнительную комнату, ему совсем не обязательно договариваться с теми, кто живет под ним. Достаточно просто вбить сваи необходимой высоты и уже на них закрепить новую жилплощадь. В-третьих, и это во многом соответствует первому пункту сегодняшнего списка, самострой негласно разрешают возводить лишь со стороны двора, тогда как фасады, выходящие на главные улицы, должны выглядеть торжественно и строго. И, наконец, в-четвертых, многие здания, как ни странно, расширяются кверху, то есть каждый следующий этаж больше предыдущего. Это легко заметить на фотографиях выше. А еще в этом легко усмотреть аллюзию на сам Азербайджан, крепнущий с годами, становящийся мощнее, влиятельнее и богаче. Azərbaycan! Ey qəhrəman övladın şanlı Vətəni!
И на этом об Азербайджане на сегодня все. Спасибо, что дочитали. Надеюсь, было интересно!
Буду очень рад, если вы подпишетесь. Впереди еще много интересного!